没有当下,没有附近,没有故乡:「悬浮一代」的6个表现
朋友小郑来北京五年了,他用几个数字概括这五年的经历:换了 3 份工作,搬了 6 次家,谈了 3 段恋爱。
看上去充实的数字背后,是小郑挥之不去的空虚感,「我能想起来搬了 6 次家,但想不起来之前住的地方附近什么东西好吃。记得每次跳槽,但不记得一起共事的人。」
「感觉我这几年的生活一直是漂着的,但你不能有哪怕一秒的放松,不然就掉下去了。」
如果你也是一个生活在大城市的异乡人,可能对小郑的感受并不陌生。人类学家项飙曾提出「悬浮」的概念来描述这种「又焦虑又茫然」的生活和工作状态——
「他们进行高强度的劳动,暂停常规生活,以便迅速获益,然后逃离。他们的生活没有在群体里、在社会场域、甚至在物理空间里面沉淀下来、嵌入进去,而总是在跳跃中维持,就像蜂鸟,一种很小的鸟,必须高频度的振荡翅膀,把自己浮在空中。」
今天的文章,我们就来聊聊「悬浮」常见的几种表现,以及长期生活在这种状态下,会对人的心理产生什么样的影响?
01没有当下的生活,只有想象中的未来
一项社会调查中曾问一个打工的人身体怎么样,他说:「哎呀,身体那是以后的事。有病了,能治,治;不能治,拖着。」有些在大公司的朋友忍受着高压的工作,也会说,「这几年就拿命换钱,过了几年我就辞职然后去周游世界实现梦想。」
这也是悬浮最明显的一个特征,没有当下的生活,只有「想象中」的未来。你可能为了未来的某个目标,放弃了对当下的思考,极度压缩现在作为一个人的「正常需求」。
项飙曾在访谈中提到过「工作洞」的概念描述这种状态:「他们去工作,就像跳到一个洞里面,发疯地工作,咬牙积蓄。几年后从洞里爬出来,歇一口气,相对清闲地晃荡几年,然后再跳进工作洞。带一点英雄气概,洞里很苦,但是为了未来,你要忍」。
生命是由每一天的日常活动构成的,吃饭、和人交谈、做让自己开心的事情、走路、感受到风吹在脸上……这种脱离当下生活的状态会让人感觉虚空,无意义感,以及更多的焦虑和担忧。
来自哈佛的一份健康报告也指出:提升我们的幸福感,改善身体健康和心理健康的关键,在于「聚焦当下」。
02动荡的生活和工作环境,缺乏归属感
每次和至少一年没联系的朋友见面时,我都会问你现在在哪工作,住哪里,以便及时更新信息——频繁跳槽,频繁搬家,对于北上广的年轻人来说,动荡的生活和工作环境才是常态。
一项针对中国社会的研究发现:在城乡流动的群体中,1980 年后出生的人每 1.5年更换一次工作,而 1980 年以前出生的人则是 4.2 年。女性比男性更频繁地更换工作,每 1.6 年更换一次,男性为 2.3 年。
这几年越来越多年轻人加入自由职业、数字游民的大军,雇佣关系的变化使得他们更是彻底地放弃了「稳定」——甚至连居住城市都在变动中。
图片来源:pexels
这种动荡的生活看似自由,但也会造成「归属感」的缺乏,一位在大理做数字游民的朋友曾指出对这个群体的一个观察:「如果没有一份稳定的亲密关系,孤身一人这样的生活状态是很难长久维系下去的。」
归属感是一种主观感觉,即一个人是其周围系统的组成部分,这些组织包括家人、朋友、学校、工作环境、社区,文化团体。适当的归属感对心理健康来说是必要的,在马斯洛的需求金字塔中,对爱和归属感的需求位于金字塔的中心。2020 年对大学生的一项研究也发现,归属感与更大的幸福感之间存在正相关关系(Robert W et al.2020)。
当归属于社会的需求在大脑中被切断,人们便会感觉自己处于「悬浮」状态——无所可依,无处落地。
03无法接纳自己的出身和现实,没有故乡
如果你也是一位小镇青年,你可能对从小这样的声音不陌生:「好好学习,出人头地,长大到大城市去」。于是在成长过程中,我们不关心附近和故乡,毕竟早晚是要离开的。
长大后,它可能又会呈现一种「不认命」的状态——我不接受我的出身、我的家庭,我下决心要逃避它,超越它。少数成功的例子进一步增强了这种希望——我要变得和他一样,我努力也是有希望的。
但事实并非如此。迈克尔·桑德尔在《精英的傲慢》中提出,现代社会灌输给我们的——只要人凭借自身的才能和努力,就能获得较好的社会地位和财富,很可能是一种幻想,让人们忽视了成功道路上必须的运气和助力,比如家庭、教育、国家和时代。
这种「不认命」看上去是一种奋斗精神,本质上却是用一种积极的、幻想的、热情奔放方式逃避自己的命运。这种逃避使得很多年轻人脱离了真实自我,对故乡越发陌生,在新的环境下又无法扎根,陷入一种「悬浮」状态,不知我从何处来,要到何处去。
因此项飙建议年轻人应该「认命不认输」——「认了命,也就意识到出生不是一个个体层面上的随机事件,而是结构性地摆在那里,你要把自己的命想清楚,也就能够从里到外地对社会形成新的理解。这样认了命,两只脚踏在实地上,也很自然地不容易认输。」
这让我想起了《隐入尘烟》的导演李睿珺,他出生于西北的小山村,热爱电影的他将故土作为自己的创作母题,称自己为「从土地里长出来的导演」。他没有否定和超越自己的出身,作为一个有故乡的人,他的故乡也因此成就了他。
▷ 《隐入尘烟》拍摄过程中,图源导演李睿珺豆瓣分享
04道德和意义的真空,钱主导一切
这两年互联网上有这样一种风潮:「搞钱」成为一种「政治正确」,压倒一切,当你倾诉对一段亲密关系的困扰,大家会友善地建议你「去搞钱吧」;当你表达对老板的不满,大家会觉得「能搞钱就行」。
人们认为快乐,意义感是不重要的,或者说那是一种「搞到钱后」自然而然出现的东西。而事实上,人们搞到钱之后在干嘛呢?在进行消费的狂欢,网红、直播,购物,生活的意义最后转化成了消费行为。
钱的确重要,但绝对的、单一的价值观会导致一种道德和意义的真空,我们很难想像另外一种生活的可能,不同的追求会被当作异类和边缘,比如一个人研究生毕业想要写诗,或者 35 岁想要去国外读书。
这种「失去意义」的悬空感会导致自我怀疑,一种更深层次的不安——-个体认识到他虽有目标,但并不是自己的目标;他虽有欲望和目的,但并不是自己的欲望和目的。当「外部强加的」目标破裂时——金钱、名声、权力等由于失业或是已经实现而失效,才会发觉真实的自我受到了压抑。
05亲密关系很难从两个「悬浮」的人之间生长出来
悬浮的状态自然也会对婚恋产生影响,一方面是人们整体对生活缺乏安全感,生活和工作压力都偏大,没有过多的精力和时间寻找对象和经营感情,不断跳跃的生活状态也让关系缺乏稳定性。开头提到的小郑,3 段恋爱都没有超过一年,换一份工作都可能成为分手的原因。
另一方面,感情在其中可能变得「悬浮」。因为没有生活,没有附近,婚姻很难在生活中邂逅,在具体的实践和相处中慢慢成长,自然相爱形成结果,而变成了一个工程、项目,要去找人,然后谈判,整合资源。
朋友 M 在互联网大厂工作,去年开始参加内部的相亲活动,「每个人的爱好里都写着看电影和旅行,每个人都没有生活,怎么可能心动呢?」
亲密关系扎根于具体的生活当中,当你和世界发生真实的联系,才更有可能和另一个个体建立真实的关系。
图片来源:dandelionchandelier.com
06躺平、干体力活:当悬浮的年轻人想要落地
事实上,长期的悬浮状态让越来越多年轻人感到倦怠,迷茫,于是寻找各种退出策略,想要落地——
有些人开始「躺平」,给人生按下暂停键;有些人走出格子间,通过体力活重新建立和真实世界的联系;也有些人选择出国,为人生提供更多的选择。
虽然这些退出策略更多是逃避的、被动的,是一种过渡状态。但至少给自己提供了一个喘息的机会,去思考新的可能性。
生在悬浮时代,结构性的问题或许无力改变,但某种程度上,我们可以决定自我如何选择——
反思你的梦想,意识到它在多大程度上属于自己,亦或者只是在重复陈词滥调,提醒自己是谁先创造了这些陈词滥调;
认识清楚自己究竟是谁,在这个世界上处在什么位置,试图把自己每天大部分时间忙碌的事情的意义说明白;
除了批判分析生活,也思考早饭后该做什么;让自我回归附近,回归你与周围人的关系中。
而这其中最重要的或许是,接受我们大概率不会是时代和命运的幸运儿,但即便如此,也要想办法过好这一生。
图片来源:《华尔街之狼》
参考文献
BIAO XIANG. (2021).Suspension: Seeking Agency for Change in the Hypermobile World,Pacific Affairs:Volume 94,No.2
BIAO XIANG.(2021).The nearby: a scope of seeing.Journal of Contemporary Chinese Art Volume 8 Numbers 2&3.DOI:10.1386/jcca_000421
Psychology: Harnessing the power of happiness,mindfulness, and inner strength.Harvard Health Publishing
Robert W. Moeller, Martin Seehuus,Virginia Peisch.(2020).Emotional intelligence, belongingness, and mental health in college students. Front Psychol.DOI:10.3389/fpsyg2020.00093
严飞,《悬浮:都市异乡人的生存》,广西师范大学出版社,2022年10月
中国人像蜂鸟,震动翅膀悬在空中,正午故事对项飚的访谈,2015.12.26
专访人类学家项飚(上):我们应该「认命」但不能「认输」,端传媒,2017.4.30
范西林 X 项飚 X 迈克尔·桑德尔对谈,《多谈谈问题》,上海文艺出版社,2023年3月
作者:寒冰
责编:kuma
封面图来源:designerd.com.br
原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/_Wl03k6S3tMBKuyit2MzVQ
今日互动🎭
你的生活有”悬浮感“吗? 评论区分享一下~
你有没有解除”悬浮“的好方法呢?
我好喜欢封面那张图片!!但打开之后就没看见了呜呜呜呜呜
@嘢: 🥹,宝宝可以试一下反复锁屏几次,看看能不能再次出现了~
@饼干画报: 我试了好多次,都没出现 哭
@饼干画报: 求图😭
@嘢: 我也是!
@嘢: 我也是,请问你找到图片了吗
几乎就是我一直以来的生活状态,可以说把我心里那种若有似无的空虚和时不时的焦虑用语言具象生动的描述出来了,十分切合,一直被周围人卷着摸爬滚打,边干活边怀疑生活边焦虑未来,真正的自己一直为搞钱让步,嘴里喊着再干几年就去过自由的生活,实际上一直在压抑自己内心的渴望。可是又觉得没有能力改变现状,毕竟精神自由是建立在物质自由之上,很怕自己追求自我之后下一顿饭没有着落。另外,文字的魅力真的很大,小编们描述的直击我心坎,你们真棒
@要做码农: 谢谢呢!您的赞美是小饼干努力的动力~请继续支持我们哈哈哈
我就是文中的描写的悬浮的活着,也只是活着,再也顾不得其他。
@星蜮: 要乐观向上地活着!生活充满美好~
写的很棒呀!!!
@嘿~: 嘻嘻
我觉得大部分格子间的工作者都是这种悬浮的状态吧。看个人的承受能力和对生活的期望调整自己吧。小编你有没有解除”悬浮“的好方法吗
@追风筝的人: 我觉得内心安定自洽就是很好的状态,也并没有说一定要在哪里扎根~
一个月五千,结个婚要110w,我能怎么办
@社畜: 啊哈哈哈先搞钱!
工作生活中总会有不如意之处,悬浮就是没有生根,社保和地方福利不均衡,社会分工和公司收入福利差距过大是让人悬浮的主要原因。