梅西和他的最后一夜
时间过得好快，转眼世界杯已是最后一战。
当潘帕斯雄鹰对战高卢雄鸡，谁的衣服将会绣上第三颗星，谁又能将大力神杯捧起？
图源：巴黎圣日耳曼
无论结局如何，我想我们是欣喜的，得以在这个诸神黄昏，见证廉颇不老。
然而，体育竞技终究是残酷的，淘汰与悲情在所难免。
37岁的C罗没能参与首发，葡萄牙遗憾止步八强；
图源：视觉中国
五星巴西，到底还是没能摘下新星；
图源：视觉中国
克罗地亚的狂响，也被按下暂停键。
图源：新华社
但终场的战歌不会因为谁的离去就停止，高扬的战旗仍然在为王的新征作序。
梅西率领阿根廷挺入决赛，打满了世界杯7场。
在这场赛程里，他已无需再证明什么了。
因为这时代，只有一个梅西，独一无二的梅西。
图源：视觉中国
说到梅西，人们总会谈论他无与伦比的天资。
不同于其他人在场上凶悍的碰撞、强劲的身体对抗，他永远行云流水、永远轻巧灵动。
他绝妙的脚法好似与生俱来的天恩，流畅的盘带从不受谁的威胁。
当他右路持球撕裂层层防守，穿梭在高大身影组成的人墙中；
当他奔袭半场，在边锋突刺出让人闻风丧胆的“梅西走廊”；
当他抬起黄金左脚，用千余场比赛一次又一次拉高球坛记录的上限时。
我想，在人们震天的高呼里，已然不必再赘述他那冠绝天下的球技了。
这便是梅西，停传带射，招招式式都让人赏心悦目。
而他之所以能被冠以神之名，不仅是因为脚法的观赏性，更是球技的杀伤力。
他身上综合着一众顶级球员，难以望其项背的实力。
梅西的步频是4.4赫兹，甚至高于有着“百米飞人”之称的博尔特4.2赫兹的步频。
在顶级田径运动员的奔跑实力外，同时还要兼顾带球。
梅西的带球距离是40-70cm，这意味着他能做到一步一触。
在他机体的巅峰时期，有过在对方禁区内3秒6触的成绩。
稳定的控球、惊艳的盘带、高频的变向，组合成一个球王梅西。
此后，足坛名将为他开路，体育名宿毫无保留地称赞他。
他光环加身，被推崇着、被簇拥着。
他俨然是当今球坛，当仁不让的王。
曾几何时，这只潘帕斯雄鹰早已成为绿茵场上无限接近神的存在。
只要他在，我们就愿意相信奇迹的力量。
可在这英雄光环加身的背后，有着我们忽略的坎坷。
年少的梅西，分明是人堆里最平凡的那一个。
他独自一个人咬着牙，在黑暗里摸索了很久，才走到我们的面前。
图源：《球神梅西》
梅西出生于阿根廷，他的父亲是个普通的工人，母亲是一名兼职清洁工。
他的父亲酷爱足球，工作之余兼任当地一家俱乐部的教练。
童年的梅西和所有的小孩一样，喜欢吃甜食，尤其是巧克力和糖果夹心饼干。
他说，他记忆里拥有的第一个足球，就是糖果的样子。
年少的梅西穿梭在那片南美大陆上，他带球在村落拥挤的街道奔驰着，被人撞倒就爬起来继续踢。
图源：《球神梅西》
在梅西5岁那年，家附近有场少年赛，外婆带他去观赛。
队里有位小少年无法上场，外婆在场边喊话教练推荐梅西。
教练看着矮小的梅西，问他：“你太小了，在场上你能做什么？”
梅西看着教练，眼睛里闪着光：“所有”。
图源：《球神梅西》
在外婆笃定的期待下，梅西完成了他人生中的第一场球赛。
哪怕他比其他人小了两岁、矮上一头，但少年闪转腾挪间已满是锋芒。
之后，梅西便被招入当地的一所俱乐部——纽维尔斯老男孩。
在那期间，小梅西凭借天赋和努力带领球队拿下好成绩。
少年本可以在他的坦途上平步青云、扶摇直上，但命运善妒，偏要降下磨砺来打磨璞玉。
阿根廷盛产牛肉，有着世界上最好的奶酪，可那些都不属于梅西。
梅西是吃着土豆和胡萝卜踢球，喝着没有油花的汤长大的。
在他11岁那年，因缺乏营养而被诊断为缺乏生长激素的“侏儒症”，如果不治疗，梅西的身高将永远无法超过1.4米。
图源：《球神梅西》
可好景不长，经济危机的到来，还是彻底压垮了这个小家。
失业的父亲，已经完全没有能力替梅西治病了。
这一次，当父亲再求助俱乐部，却只得到了一句回答：
“阿根廷，最不缺的就是足球天才。”
曾一直青眼梅西的阿根廷豪门河床，也因此关上了敞开的大门。
直至，远在大洋彼岸的西班牙豪门巴萨向他发出了试训的邀请。
这邀请，是救命的稻草。父子俩没有半点犹豫，哪怕最终仍不能签约。
在试训的最后一场比赛上，除去被吹越位的一球，梅西一人单场打进5球。
他是不可多得足球天才，他将是未来球坛新的生机。
尽管他超然的天赋显露无疑，可仍有高层因梅西不是西班牙人而持反对意见。
就这样僵持了一个月，在巴萨犹豫不决的时候，AC米兰、皇家马德里都向梅西抛来了橄榄枝。
巴萨的技术总监沙利·雷克萨奇为了稳住梅西，在一间小酒吧抽下一张餐纸，写下了约定：
“2000年12月14日，巴塞罗那足球俱乐部的技术总监沙利•雷克萨奇承诺，哪怕还有部分反对的声音，我都会签下莱昂内尔•梅西。”
即便如此，俱乐部会每隔几个月就对梅西进行测试。
如果梅西的足球技能和身体素质达不到预期，就随时会被中断医疗遣返回国。
图源：《球神梅西》
那段时间，梅西最大的奢侈就是和队友合用电话卡和妈妈通话。
他从不敢妄想自己能有多大的成绩，那个时候的梅西，最大的心愿就是能踢出来。
好在，他做到了，他闯过了那段至暗时刻。
在2004年10月，梅西作为巴萨一队的替补登场西甲联赛。
他第一次身披30号红蓝球衣，出现在人们的视野里。
那一夜，他一战成名。
有人说，这个横空出世的小将不过是运气好。
可只有他自己知道，他起早贪黑地训练，用了整整17年114天才站在那片球场上。
当风霜雨雪都走过，当一场接着一场球赛累计成千位，曾经那个腼腆到难以融入更衣室氛围的小男孩，已经长大了。
从拉玛西亚青训营到梦二队，再到他带领着梦三王朝踏上世界之巅。
从30号球衣的初相见，到19号的锋芒毕露，再到如今荣耀加身、不变的10号。
世人传唱着他金球七冠的绝世风采，人们把他比肩马拉多纳视作阿根廷新的球王。
然而英雄之所以被称作英雄，是因为他一定要足够好，好到受万人爱敬。
这是单凭球技，赢不来的。
“阿根廷太团结了”，在这个队伍里，没有人会质疑梅西的实力，也没有人冲撞他的决定。
扛得起队长的责任，敢于顶着巨大的压力主罚；担得起前辈的道义，及时地让出球权，提携年轻的队友。
阿根廷中场帕雷德斯就曾在个人平台发出这样的一幅漫画，他是无数新晋偶像们的偶像，而他们也终于成为他的左膀右臂。
21岁的阿根廷队球员恩佐，在这场杯赛上风光无限。
他因梅西而爱上足球，还因为偶像梅西的生日是24日，而特意选择了24号球衣。
在1/4决赛上，阿根廷对战荷兰，反转与起伏，扣动着所有人的心弦。
阿根廷在两球领先的局面下被荷兰读秒追平，直至点球大战，劳塔罗射入制胜球，阿根廷才算惊险晋级。
就在所有人欢庆着冲向劳塔罗庆功时，梅西却跑向了摊在球门旁的守门员。
那一刻，他读懂了马丁内斯背负的重量；那一刻，我们也读懂了梅西因何能被封神。
在那个球星绯闻漫天的圈子里，他娶了自己9岁时喜欢的女孩。
当妻子安东内拉怀上第一胎宝宝时候，梅西在赛后将球罩进衣服，宣告世界他要做父亲了。
还在自己的金靴上，刻下妻子和三个孩子的名字。
他还做公益，为了全天下和他一样患病的儿童，围绕着儿童疾病诊治与健康保障开设了基金会。
因为经历过，所以格外懂得。
他穿着印有巴萨免费赞助联合国儿童基金会的公益广告的球衣上场，用自己的影响力扩大了孩子们治愈的希望。
所以人们爱他、簇拥他。
这绝不仅仅是因他绝美的球技。
可这些，并不妨碍人们骂他。
桂冠之下，他背负了太多期许的重量。
人们在他身上下注，把他视作阿根廷的救赎，那么他就不该输球。
他必须足够坚韧，就算被铲倒、被围攻仍要站起来继续冲杀；
他必须足够强大，就算在场中心，仍要有上帝视角，去安排、去控制；
他必须足够镇定，就算对面侮辱或领先，都要拿出最佳的状态去反败为胜；
他要冷静，也要血性。绿茵之上，只要他出现，奇迹就必须降临。
可他不是神，当压力的重量倾盆砸下，他也会泄气。
2014年巴西世界杯上，所有人都以为春秋鼎盛的梅西会带领阿根廷捧回大力神杯。
可是不是造就英雄的路一定就是坎坷的，幸运女神终究没能眷顾阿根廷。
在随后的美洲杯上，阿根廷仍旧在决赛失利。
这失之毫厘的悲痛，人们无法接受，漫天的蜚语与讥讽化作利刃向他砸来。
哪怕，那错误与他无关。
“我做了所有我能做到的，我想和阿根廷一起获得冠军。”
“这让我非常受伤，我注定赢不了，离开对所有人都是最好的选择。”
于是，梅西离开了阿根廷国家队。
有人欢呼，有人悲痛。可无论如何，神终究被他们亲手审判。
可当时的阿根廷根本离不开梅西，甚至在俄罗斯世界杯预选赛上都差点败退。
球王马拉多纳为他发声，主教练亲自飞到巴塞罗那游说。
梅西回来了，因为没有人知道为自己的国家捧起世界之巅的最高荣誉对他来说有多么重要。
在梅西的心里，他的金球、他的金靴、他的世界足球先生的奖杯和名号，都抵不上一座大力神杯。
随着时间流去，他老了，他不再被俱乐部看好。
有太多年轻的新星迸发光彩，俱乐部要做的是用更少的钱去再赌下一个梅西。
曼城和巴黎等其他豪门都为他开具了更为丰厚的薪资，可他统统拒绝了。
他想留在巴萨，继续为他效力了21年的红与蓝做最后的拼搏。
他百般妥协，甚至自愿降薪50%，仍没能换来一个终老。
后来他签约巴黎圣日耳曼，巴黎人民狂欢了三天三夜。
巅峰吸引虚伪的拥护，黄昏见证真正的信徒。
如今再看老骥伏枥，就算梅西体能下降，可他仍然有着最玄妙的脚法和最超然的意识。
他一次次在卡塔尔的赛场扶大厦之将倾，他还是阿根廷不朽的灵魂。
终场的哨声还未吹响，一切都有可能。
不过这个时候，谁将问鼎，似乎真的没那么重要了。
至少他走满了全程，让我们看见了足球最纯粹的那一面。
至少这一次，我们还是没有缺席他封王的终章。
你听，绿茵的深处是谁在吟唱：
“现在替补上场的是阿根廷小将梅西。”
“这是他第一次代表国家队参战世界杯。”
“前两天他刚过完十九岁生日。”
18 / Dec / 2022
监制：视觉志
编辑：虫二
微博：视觉志
今日互动
你有没有看过今年世界杯决赛呢，你的感受如何呢？
欢迎在评论区与我们分享~(*╹▽╹*)
看了决赛和颁奖，三点才睡，14年我就以为能赢，迟了8年，虽迟但到。牛！
厉害！