风花雪月，大理想国丨中国反内卷第一城，凭什么永远不过气？

据说，有经验的老板从不会带员工去大理团建。因为他们知道，年轻人一旦见识了大理，即使暂时不辞职，心里也埋下了辞职的种子。

有人说，去大理，只有0次和无数次。一个人如果一生只去过一次大理，那多半是到了以后再没离开。

大理，诗和远方的起点和终点；多少赞誉都堪当其身的魅力之城；光彩熠熠、温柔辽阔的山水胜境；承接了万千年轻人热忱和坦荡的理想之国；更是让无数打工人朝思暮想、念念不忘的“精神后花园”……

 苍山洱海，梦幻家园。摄影/卢文

所以，她究竟何德何能，能够在中国的万里江山、繁星般的城池中如此出挑？她又究竟为何能够如此坚挺，年年游人如织却极少获得差评？这一方小小的水土，究竟如何承载全中国年轻人的浪漫、理想与白日梦？

01即使没有人类，大理仍然是大理

大理这个词一说出口，其实可以用来指代很多的概念。

在古代，它是一座城，更是一个国。——那是一个老国王会在年老时出家为僧、禅位给后代的“妙香佛国”，其统御的领土，包括如今中国的云贵二省大部、四川之西南，以及缅甸、老挝、越南甚至印度的部分地区，国祚三百余年，如果算上其前代的“南诏国”，历史则更加深邃悠远。

大理古城全景。摄影/卢文

而在现代，它可以指一座州府设于洱海南部的自治州，统辖着十二个县级行政单位；它也可以指一个市府设于洱海东部的县级市，下辖着环绕洱海的诸多乡镇、街道；当然，更多的人提到大理，仍会认为它是那座位于洱海之西、建于明代的古城，它所属的行政单位被称作“大理镇”，相比与那个曾经纵横大西南的古国，这个“大理”显得格外袖珍。

  大理市（县级市）地形示意图。制图/刘耘硕

尽管大理的概念千变万化，但我们这里要讲的大理，却是一个地理上的概念。——没错，哪怕一切人为的定义消亡殆尽，甚至，哪怕这个星球上从没出现过人类文明，大理，也是一个仅凭地理特征，就可以被完美框定的美妙城池。

去过大理的人，都会感受到这种“封闭感”，狭长的洱海被一圈高山牢牢环绕，分别列于洱海南北的上下二关，好像一条狭长囊袋的两个收口，它们一扎紧，这个由洱海及环绕它的山构成的封闭地理单元，就像是神明设下的一个天然的城池。——难怪大理是中国西南地区最早被开发的地区之一，如果你是原始人，也绝对没办法拒绝耕耘这座天造地设的城。

而大理之美妙，还不仅仅在于其地理结构的完美封闭，事实上，有太多天成的因素，让这座群山环绕的湖泊，变得璀璨迷人、宜居宜游。

有人问，洱海四面环山，岂不是无处落脚？海东（洱海以东）的情况大概是这样，所以海东的国道与高速都紧贴着洱海，有些村镇甚至建在深入洱海的半岛上，那里有许多亲水民宿，一觉醒来脚下就是洱海水，抬眼就是对岸的苍山，如梦如幻；但海西的情况就不同了，大山与洱海之间，有着大片平阔的坝子。那里土地肥沃、风调雨顺，大理之农业文明，即起源在这些“面朝洱海、背靠苍山”的坝子上。

海西之山即为苍山，所谓苍山，即“点苍山”之缩略——山上有雪常年不化之意。通过名字，已足可见此山海拔之高。事实上，洱海的海拔不足两千，而苍山之最高峰海拔竟有四千多米，如此悬殊的海拔变化，发生在一处自古繁华、乃至做了几百年都城的聚落，实属罕见。

这骤然而悬殊的海拔抬升，不但在景观上形成了强烈的视觉冲击力，更是让苍山上不断堆积各色美妙的云朵。苍山之云垂临大湖，日光洒落其上，极易发生丁达尔效应，金色的光芒洒在这片群山环绕的盆地上，从几百年前的段皇爷到如今组团来过暑假的小学生，想必都在这万丈天光下发出过慨叹。

而苍山之后，即是茫茫的高山无人区，是不同于洱海盆地文明形态的荒蛮聚落。所以在古代，倚靠着苍山的洱海政权，仿佛倚靠着一扇坚不可摧的高墙，几乎永远不必担心哪只军队会从苍山上攻杀下来，——在群山的簇拥之下，在洱海迷离的晨雾升腾之中，人们做着漫长而美好的梦，如果我出生在这里，我实在想不出什么理由让我对外面的世界发生兴趣，因为这个狭长而封闭的巨大城池实在太过完美。

苍山，日照金山。 摄影/应浩飞

然而，尽管我们已经用如此多的篇幅描述了大理的“封闭”，但在更宏大的地理视角上，大理却绝不是一个闭塞之地，恰恰相反，她至今仍是中国西南地区一个极其重要的交通节点。

要知道，大理倚靠的苍山，其实就是横断山脉的边缘，而在洱海南部的下关，南方丝绸之路的灵关道和五尺道合为博南道，一路西去，跨越横断山脉，自古便是沟通中国西南与缅甸、印度的重要通道。同时，也是在下关，与这条“南方丝绸之路”垂直的方向，狭长的洱海沿线，本身就是一条沟通丽江、乃至西藏地区的要道。直到今天，大理-丽江-香格里拉仍是云南最经典的旅游路线。

下关的现代城市景观。摄影/余晖

这也是为什么，在漫长的历史中，洱海王朝能够一面坐在这片梦幻般的封闭盆地中，一面居中控制整个云南、乃至更广大的地区。坦率而言，在某种程度上，当年攻克大理国的忽必烈也正是因为忌惮洱海地区如此优越、乃至堪称完美的地理位置，才把本省的行政中心转移到了昆明。

02古往今来大理人

也正是因为群山与洱海完美界定了大理的地理边界，所以，从古远的南诏国时代一直到今时今日，千百年的光阴堆叠在这个狭长的盆地中，形成了厚重而瑰丽的人文景观年轮。

从大理古城看苍山。摄影/摄影师赵松

单单就古代遗迹而言，洱海地区、乃至整个大理地区，堪称遍地珍宝。而这其中最有趣的一件东西，我认为当属“南诏德化碑”——当年南诏国主阁逻凤在洱海旁全歼唐朝大将李宓10万兵马，得意自豪之余亦心存隐忧，于是他命人立下此碑，一面叙述了自己的丰功伟绩，一面表达了此叛变之不得已、以及期盼与唐帝国重归于好的幽曲心声。此碑文雄壮之余有诡谲，慷慨之中藏心机，纵观整个中国历史，这都算是一段曲折奇文、一块无上奇碑，而此碑历经上千年，如今竟仍然伫立在大理太和城的遗址之内，让前来观瞻的游人凭吊上面铭刻的恩怨。

除此之外，在洱海周边的诸多遗迹之中，最有名气、也最为精美动人的，莫过于如今伫立在大理古城旁的崇圣寺三塔。很多路人远远经过此塔，或者在《天龙八部》电视剧中看到此塔，因其过于工整精美，加上茫茫苍山之掩映衬托，竟都以为是近年修建的旅游景点，殊不知，那可是正儿八经的唐塔，是南诏国、大理国皇家寺院的正牌遗迹，大理国的数位皇帝，在此三塔下削发为僧、晨钟暮鼓……

日落时刻，阳光照耀在崇圣寺三塔上。摄影/自贡的黄师傅

而除了那些物质性的遗迹，生活在洱海地区的原住民，其实亦是极其生动的历史标本。——要知道环洱海地区历来是白族之聚集地，就算当年南诏国是一个以乌蛮（古代彝族）为主体建立起来的国家，但白族先民却一直都耕读渔樵于洱海地区，绵延不断。譬如，因为金庸小说而拥有极高人气的大理皇族段氏，其家族即发源于喜洲。而如今的喜洲镇，竟仍居住有段氏之后代。——哪怕仅就观感而言，喜洲保留着许多工整而精巧的白族民居群，其建筑审美之清俊飘逸，在全中国如此多形制的民居之中，都显得十分出类拔萃。

白族人汉化程度极高，但仍保存有自己的特色。譬如宗教上特有的“本主崇拜”，村村都有护佑本村的“本主”，有些是菩萨、帝王、将军，有些甚至是上世纪初从越南买回大米赈灾的本地名流，甚至当年惨死洱海的唐代将军李宓，也是下关地区的一个本主……又譬如苍山下的古老市集活动“三月街”，宗教歌舞活动“绕三灵”，喜洲古镇中的一阴一阳的两颗“风水树”，清丽脱俗的白族扎染……在大理，有趣的事物绝不仅限于自然风光与历史遗迹这些有形的“色相”上，更藏在一村一寨里，许多无形之物、以及无名的气韵之中。

大理扎染，一种清新而精细的纺染技术。摄影/张辉

在食物上，尽管所谓的“白族菜”大部分已与主流的云南菜十分相似，但大理地区仍保留着一些有趣的特色食俗。譬如，尽管在现代交通工具的语境下，环洱海地区简直堪称浑然一体，但有些东西却只是某地的特色，你只有接近喜洲，才会被大量的喜洲粑粑（一种香甜的糖油混合物）小贩围攻；又譬如，大理地区的白族人至今仍会吃生皮，即杀猪后用团团点燃的稻草烧猪、然后迅速将猪的一些表层部位割下食用，这算是诸多早已汉化的大理菜系之中，最保持有血性和生猛的一种。一般游客根本不敢尝试，但据说，尝过的人都赞不绝口。（科学提示：生食猪肉有风险，食用请谨慎）

喜洲粑粑与大理白族生皮。图1摄影/樊小喆，图2摄影/小红Lindasnow

优渥无比的自然地理条件，以及多姿而浪漫的民俗生态，再加上本地向来极其包容人的包容与温柔，让大理在上世纪末，与阳朔、丽江一道，被欧美背包而来的先锋年轻人定义为中国的“宝藏隐居小城”。大理古城里至今仍有一条“洋人街”，那里便是当年欧美年轻人的聚集地，也是云南省最先接触到正宗西餐的地方。渐渐地，咖啡馆的复古木牌与粉砌的白族照壁，在苍山下的古城中形成了一种独特的地域气质。——事实上，在今天，古城里的一半人会以一碗米线或饵丝开始一天，另一半人则会选择一碗正宗的法式炖蛋。

每到菌子季，大理人也会大饱口福。摄影/特里克

随着时间迈入新世纪，外国人的影响力逐渐褪去，阳朔、丽江不可避免地走向了商业化的洪流，而难得的是，大理，却迎来了一批又一批真心实意想在这里做好生意、过好日子的年轻人。尽管一定程度的“网红化”、“商业化”在所难免，但时至今日，在全国诸多的古城之中比较来看，大理古城，仍然保留有难能可贵的真诚和实惠。

这十几年来，形形色色的年轻人涌入了大理。拿了“N+1”或者裸辞的北上广打工者，守着小小理想的小店店主，卖唱的穷小子，小有名气的艺术家，手工艺作坊主，扎染学徒，咖啡师，数字游民……总之，发达的人来大理，落魄的人也来大理；有人在这里置业置产，靠着继续享受悠闲的下半生，有人来此“挂逼”躺平，靠着古城里的慈善素食馆挨过一日三餐……

日暮时分，休闲的人们。摄影/摄影师赵松

古城早已容纳不下这么多的“大理移民”，他们慢慢溢出到喜洲、下关乃至环洱海的各个村庄，以及洱海以外的沙溪、巍山。年轻人带来各地的前沿生活方式，他们也渐渐形成圈子，结成社群，开启了一种着眼于世界、同时深植于土地的独特生活方式。这种主要来自于北上广的文化气质，已经和本土的白族原住民气质水乳交融，共同形成了如今大理的城市性格。

当然，即使在大理，生活也不可能像一个真正的乌托邦那样永远完美进行。不断有人怀着理想和热忱登上这片土地，也不断有人最终因为生计的问题黯然离场……但无论如何，凡是曾真正被大理触及过内在的人，无论拼杀到哪里，心中都多了一个支点，一丝微细但顽强的底气。毕竟，他们知道这世界上有一个地方，仅仅坐在那儿晒太阳，就已经足够让人平静和快乐。

喜洲古镇的金色田野。摄影/摄影师赵松

文丨大蹦驴

图片编辑 | YIRAN

地图编辑｜刘耘硕

设计｜九阳

首图｜特里克

封图｜卢文

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/CMqFY6j17SyKe1uHx8s_lQ

今日互动🌞

你去过大理吗？

你还去过云南哪个城市呢？