-风物君语-

有读者多次留言希望在这里看到西安

西安早已是网红城市

被拿出来一说再说

但她的底蕴与实力

远不是“网红”二字可以概括的

这次，在关注西安的同时

我们把视野投向了更大的关中

▼

八百里秦川是关中的别名。周、秦、汉、隋、唐，使我们的文明逐渐成熟，也在中国的时间线里塞满了故事。喧闹过后，如今只剩平静的生活，宽阔而平坦的沃土，每逢夏天就扬起金色的麦浪。然而遍地的古迹，肃穆而寂寞的王陵，还能让我们看出这一片土地的不平凡。

图片

▲ 秦岭。摄影/王警

如果将我们的文明拟人化，那么他是在关中由一个学步的孩子变成活泼的少年，再长成一个精壮的汉子。走上顶峰，又跌落神坛，这片古老的土地到底经历过什么？

图片

▲ 华山。摄影/王寰

01关中在何处？

如今我们熟悉的陕西省可由南至北划分为三个地理区域：陕北、关中、陕南。这种划分完全是基于地理环境的差异。陕北拥有典型的黄土地貌，陕南是秦岭山地，夹在南北之间的便是关中盆地。

图片

▲ 关中地理位置示意图。制图/陈峥

关中的范围大致包括了今陕西省的西安、咸阳、宝鸡、渭南、铜川五市，甚至河南西部的部分地区。这里古来富饶，渭河的干流及支流穿行其上，挟泥带沙，造出的大片冲积洪积平原，是为八百里秦川。不过八百里秦川的区域，要比广义关中狭小一些。只包括北至北山，南至秦岭，西起宝鸡，东及潼关的东西长360公里，南北宽几公里至几十公里不等的平原地带。

中国人对于家庭、国家，乃至天地万物的概念正是在这黄土之中生根发芽，一点点拱破土层，逐渐成长、慢慢成形的。关中是孵化器之一。公元前5000年到3000年的仰韶文化中有代表性的半坡遗址、姜寨遗址都是在关中。

万物运行发展自有其规律和道理。关中先行一步并非偶然。这里的土地都是黄土，《尚书·禹贡》评价为“厥土惟黄壤，厥田惟上上”，加之受季风影响而形成的半湿润气候，还有河流水系的发达，都为原始农业的发展提供了基本的条件。文明应运而生。

图片

▲ 西安炮里乡油菜花田。摄影/一佳one

02周：关中的第一次崛起

奠定关中举足轻重地位的那群人，有一个共同的名字——周。

相传周氏的始祖后稷被封于有邰（今陕西咸阳武功县），因为邻近北方游牧民族聚居区，周人时常受到侵扰而不得不迁居避战。先是随公刘迁到豳地，又随古公亶父搬到岐山脚下的周原。早期颠沛的生活，其实正是周人一手奠定周王朝数百年基业的先声。

图片

▲ 陕西咸阳武功河滩会上每年一度的枋木交易。摄影/王警

渭河流域的宽坦土地给了他们施展自己农业技术的空间，与游牧民族的冲突则赋予了他们强悍勇武的作风。关中的千里沃野，给了周人猛推一把历史这辆大车的底气。

图片

▲ 骊山盘山公路。摄影/一佳one

当时中国的内部冲突还明显得表现为东西对峙。周面对的就是以河南为中枢的商王朝。武王伐纣的故事对中国人来说并不陌生，现实并不如《封神演义》那般光怪陆离，但已足够惊心动魄。“血流漂杵”的牧野之战后，纣王自焚，商王朝已绝无翻盘余地。这一局是关中人赢了。

关中一直被称为四塞之地。南有秦岭，北有黄土高原，西有陇山，东有华山、崤山，只要扼守住来往必经之路上的关隘，关中固若金汤。各处交通孔道之上诸如潼关、散关、萧关、武关这些关口，都是强敌难以轻易逾越的屏障。因为被雄关环绕，才有关中之名。

关中，左崤函，右陇蜀，沃野千里，南有巴蜀之饶，北有胡宛之利，阻三面而守，独以一面东制诸侯；诸侯安定，河、漕挽天下，西给京师；诸侯有变，顺流而下，足以委输。此所谓金城千里，天府之国也。

——《资治通鉴·汉纪三》

正是因为占据关中的政权积极进取，可以觊觎河南、陇蜀；消极防御，可以凭借良好的农业条件实现自给，得天独厚的地势又极大减轻了外敌来犯的压力。

像周朝这样以关中为根本之地的桥段，日后几度上演。

03得关中者得天下

周朝是中华文明的第一个全盛期，无论是精神还是物质，这一时期孕育而成的一切，都捏合雕琢出了我们生而为中国人朴拙而细腻的最初姿态。

图片

▲ 宝鸡青铜器博物馆，西周早期·何尊（宝鸡贾村镇出土），上面刻有“宅兹中国”铭文，是“中国”一词最早的文字记载。摄影/王寰

周人以礼为重，而我们常说我国是礼仪之邦；周人敬畏天地，崇拜祖先，而我们对祖宗先人的感怀思念，延续至今；王权衰落，各地诸侯摩拳擦掌，那种碰撞与交融，何尝不是百家争鸣出现的推手？远事缥缈，唯有留下的那些青铜重器还能够映出往日鲜活的影子。

图片

▲ 宝鸡青铜器博物馆，西周·爬龙（扶风县召公镇巨良村出土）。摄影/王寰

周室衰微，周天子政令不出王畿，已无力掌控大本营关中。下一个据关中为己有的必有足够的实力问鼎九州。这么说其实有些“上帝视角”，但我们复盘秦国的崛起，才知道他们做出了哪些正确的决定。

虽然面对强大的晋、魏等国，秦国的东进屡屡受挫，但关中给了秦人一处蛰伏待机的立身之地。

图片

▲ 宝鸡-法门寺-唐·鎏金大银盆。摄影/王寰

秦人是商朝大将恶来之后，因其力保商纣，家族被强迫迁往西戎之地，一直徘徊于周王朝的边缘。在与西戎的争斗拉锯中，慢慢积攒实力，并以此获得了岐山的一块封地。

图片

▲ 陕西省博物馆-唐·彩绘釉陶笠帽女骑俑（礼泉县郑仁泰墓出土）。摄影/王寰

此时，如何充分开发这片土地的潜力，是摆在秦国统治者面前的难题。好在商鞅给出了解决方案，变法鼓励耕织，使大量非农人口变为农业人口，同时奖励军功，以免秦人在战争中磨炼出来的血性，消弭于稳定富足之中。

图片▲ 东南城角。摄影/聂移同

就这样，在各国诸侯互相征伐之时，秦国将大门一闭，两耳不闻关外事，一心积蓄力量。原本放牧的秦人，已在关中形成了“好稼穑，殖五谷”的风俗，铁制农具的普及，水利设施的兴修，使得秦国农业形势一片大好，正是家中有粮，心里不慌。以秦都咸阳为中心的关中平原，成为彼时中国经济最发达的地区也是顺理成章。

图片

▲ 古观音禅寺。摄影/一佳one

自公元前260年长平之战秦军大胜之后，已没有人可以阻挡秦一统天下的步伐。关中和居于此地的秦国统治者一样，正等待着登上荣耀巅峰的时刻。

可惜秦没有足够长的时间享受这种荣耀。随着一系列严苛的措施出台，“伐无道，诛暴秦”的怒吼，传遍了中国的每一寸土地。庞大的帝国轰然倒塌。将秦国故都付之一炬的项羽，把关中分给了章邯、董翳、司马欣等三位秦国降将，“三秦”一名便由此而来。

图片▲ 西安明秦王墓桃花林。摄影/一佳one

项羽不是笑到最后的那个人，他攻入了“天下形胜”的关中，却对其战略价值熟视无睹。后来入主关中的刘邦，以此为基地，成功夺得了天下。总结前人经验，司马迁对于关中做出如下定位：“夫作事者，必于东南，收功实者，常于西北。”

图片

随着秦的一统与汉代秦而立，关中走上了她历史上的第二次巅峰。

04初出茅庐的长安

汉朝建立之初，延续了秦朝迁豪族于关中的政策。六国贵族以及各国的富商、官吏、地主等等精英人群都被政府迁到关中监视居住。巩固统治的同时，也令关中得以汇天下之英才。尽管备受打压，还是有大量豪族子弟进入汉朝的官僚系统，成为影响历史进程的一支重要力量。

图片

▲ 阿房宫遗址。摄影/一佳one

也是在汉朝，关中的中心由周的丰、镐，秦的咸阳，变成了我们最熟悉的，也是最富传奇性的那座城——长安。数百年间，指挥着帝国有序运行的政令从长安城发出，改变历史行进轨迹的那些瞬间在长安城闪现。经过周立国以来数百年的发展，关中已是中国，乃至世界上最发达的地区。

图片▲ 西安大明宫国家遗址公园模型复原图。摄影/一佳one

强大如汉朝也没有躲过衰退的命运，土地兼并盛行、水灾频发、起义不断等等一系列的打击之后，基业最终还是断送在了王莽手中。关中也迎来了暂别权力核心的日子。

图片

▲ 西安城墙永宁门夜景。摄影/一佳one

东汉一直到魏晋，洛阳在绝大多数的时间内取代了长安的国都地位，只有董卓在面对各路诸侯征讨时，才再度挟天子退回易守难攻的关中。

图片

▲ 西安钟楼。摄影/一佳one

在此之前，对于天下的争夺，仍多表现为东西冲突，或者说沿黄河流域的战争。武王伐纣、秦统一、楚汉之争，都是这样。而到了魏晋时期，特别是东晋衣冠南渡以后，长江流域日渐崛起，南北对抗的局面慢慢明朗。关中的命运，已悄然蒙上一层阴影。

05隋唐：与阴影共生的荣耀

南北朝末期，宇文氏统一北方，为了巩固统治，出身鲜卑的北周上层贵族开始了“关中化”的进程。早在他们初入关之时，就已将郡望改归附关右大族，并形成了“关陇集团”这一左右中国历史数百年的政治集团。关中成为了他们稳固的定居点，新一波民族大融合随即开始。

图片

▲ 藏于西安博物院唐代女俑。摄影/王寰

北周的贵族内部热衷于相互通婚，其中原西魏八柱国之一的独孤信更是堪称“天下第一老丈人”。他一共生下七个女儿，有三个都做了皇后，隋炀帝杨广和唐高祖李渊都是他的外孙。他这两个外孙，都是改变关中命运的关键人物。

独孤信的女婿杨坚篡北周自代后，逐步推进自己统一天下的雄途伟业，他所凭恃的自然是前朝经略已久的关中地区。

图片

▲ 宝鸡凤鸣湖。摄影/一佳one

在天下大势已定之时，都城的选址问题随之摆上了隋文帝的案头。原本的长安城已是狭小残破，遍地污物，排水设施陈陋，使得土地都被人畜粪便污染，无法满足一个新兴政权的定都需要。于是，再造一座新城的计划应运而生。

图片

▲ 黄柏塬风光。摄影/王伟涛

在大臣宇文恺的监造下，只用了9个月的时间，在原长安城的东南方，一座崭新的城池拔地而起，以隋文帝称帝前的封号大兴公为名，是为大兴城。隋文帝定都关中，以及任用关陇集团人士的举措，让群臣已接受了这位篡位的皇帝，可他那个不甘寂寞的儿子，让事情再度起了变化。

图片

▲ 陕西咸阳，航拍雪后三原地坑院。这种居住方式据说已有4000余年历史。摄影/王警

隋炀帝继位后，动用大量人力物力，兴建东都洛阳，开通大运河，多次临幸江都（今江苏扬州）。同时，启用关东、江南士人，还立出身南朝的萧氏为皇后。一系列的措施，让以关中为根本的关陇集团内部人心惶惶。渐渐失掉立国老臣支持的隋炀帝，也在随后的大动乱中成了孤家寡人。

图片

▲ 大雁塔。摄影/一佳one

同样出身关陇的李渊，将这一串连锁反应看在眼中，他趁乱局起兵，迅速攻占关中，这也才有了李唐的数百年基业。盛唐的出现，把关中和中国，都推向了又一次顶峰。今日我们所引以为傲的灿烂历史，无处不充斥着唐朝奏出的美妙音符的余韵。此后数百年，整个国家似乎都沉浸于一种“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的蓬勃爽朗之中。可这一次，关中已是拼尽了全力。

较之其他地区，关中早熟。隋唐两朝时，关中急剧膨胀的人口已使环境达到了承载极限。即使像隋文帝那样看重关中，也不得不在灾年离开这里。

十四年，关中大旱，人饥。上幸洛阳，因令百姓就食。

——《隋书》

唐朝的情况并没有得到多大的改善。武则天时期直接迁都洛阳。为了便于接纳漕粮，唐玄宗多次临幸洛阳。唐中宗还因为大臣劝谏东幸洛阳而大怒：哪里有追着粮食跑的天子呢？

图片

▲ 宝鸡关中草原。摄影/王警

如此我们不难理解隋炀帝为何急切地开凿大运河，并且兴建东都洛阳了。关中的老态龙钟已是难以逆转。新的经济中心在江南，长江流域和黄河流域并列成为中国核心区域的局势早已被他看透。安史之乱的爆发，成为了压倒老大哥关中的最后一根稻草。此后的关中，再难恢复往日的荣光。

06重回凡间

京杭大运河开通之后，中国南北并立的局面已经成型。宋、元、明、清四朝，乃至民国、新中国都是按照由南至北或由北至南的大方向统一了全国。关中的地位与作用也因此发生了变化。

图片

▲ 关中所在的地方，正扼守着连接东西南北四个方向的要道。制图/陈峥

比如明朝设置西安府，西安之名首次出现，正是取“安定西北”之意。关中能够成为中国如今版图的中心地带，也并不是偶然。而是其历朝历代所起的经略西域作用的遗存之一。清朝几次在西北用兵，无不以陕甘为总后方基地，居中调度，供应前方军需。

近代以来关中的影响力虽不如前，但依然是咽喉要地。震惊中外，并改变中国历史的西安事变，就发生在这里。时至今日，这里都保持着重要粮产区、工业区、交通枢纽等等不同的重要角色。

值得一提的是，很早就有学者提出，尽管关中是中国封建社会发展最纯熟的地区，这里却是近代地主佃农矛盾最不尖锐的地区。也就是说，经历无数变革动荡的关中，最后反而回归了田园阡陌、鸡犬相闻的小农社会。关中人是何种心境呢？或许正如《白鹿原》中所说：世事你不经它，你就摸不准它。世事就俩字：福祸。

正是因为文化早熟，关中风土人情才呈现出淳朴圆融的姿态。同时固执地保持着自己的那份特色。世界再如何变化，关中人照旧吃着裤带一样的面条，拿个馍就能夹住一切，三秦既是地名又是“套餐”，关中姑娘依然觉得哪里都不如家乡好。能够有自豪感本身，其实就是一件值得自豪的事。

文丨伊森

图编丨袁千禧

地图编辑 | 陈峥

设计丨Q年

今日互动🚢

你去过西安嘛～有什么令你印象深刻的人或事儿呢？

你有喜欢的历史悠久的古都嘛？