年度最好哭的小视频，没有之一

列车缓缓驶入西藏，大地被一片白雪覆盖。

游客拿出手机，想要拍下这份景色，不料镜头里出现了这样一幕：

冰天雪地里，一名护路员踉踉跄跄，险些栽进积雪里。

列车轰鸣经过，他立刻调整姿势，身体站得笔直，朝着列车郑重敬礼。

这段十几秒的视频，在网上获得很多点赞。

原来，青藏铁路开通了十七年，这些护路员一直默默坚守着。

网友纷纷在评论区留言，感叹他们的敬业，但也有人发出疑问——

护路员为什么要对着列车敬礼？

别看这只是一个简单的动作，它背后蕴含的故事，足以打动任何一个中国人。

01

海拔4、5千米的高原上，冬天气温时常降至零下30多度。

肆虐的暴风雪，风力都是五六级起步，八九级大风也是家常便饭。

因为自然条件恶劣，这里被称为“生命禁区”。

图源：东方IC

但不论白天黑夜还是恶劣天气，“天路”护路员们永远走在路上。

他们的工作任务多样，比如禁止闲杂人员靠近铁路、防止牛羊上道、排查隐患等安全保障工作。

对于护路员来说，行动和沉默，是他们的关键词。

青藏铁路“通天河护路大队”的一线护路队员，常年驻守在高原，担任着40公里铁路的守护任务。

队员们每人负责两公里，一天要来来回回走上无数遍。

这条熟悉的道路，似乎一眼就望到了头，他们的工作却没有想象中那么轻松。

就像网友视频中拍下的镜头那样。

由于气温极低，他们有时棉裤都要穿多条，臃肿的衣服、沉重的行囊，都让他们步履维艰。

即便是这样，他们仍要冒着风雪巡线，有时一天就要踩着积雪走20余公里。

饮食，是他们面临的另一个难题。

对于早期护路队员们来说，由于条件落后，他们的饭菜大多都是被工作人员骑摩托送到他们的站岗地点。

零下十几度的天气，等送到他们手上，饭菜已经冰凉。

护路员们就这么席地而坐，就着冷风咽下饭，随后又恪守岗位。

手指被冻僵，对他们来说并不稀奇。

除了在恶劣条件下长时间巡线，护路员也会有排查隐患、维修等任务。

如果被铁栅栏伤到手，则会有生冻疮的风险。更别说，高原上时常出没的藏羚羊、野牦牛，都可能成为列车行进的隐患。

高原公路上的护路员，也有类似处境。

在西藏的昌都市，养护十七中队驻扎于此。

他们驻守的道路异常险峻，虽说有着著名“天路72拐”的靓丽景色，但“嘎玛沟”路段同样危机四伏。

险峻的山、狭窄的路，每年冬天，这段路平均积雪深20厘米，暗冰也有10厘米厚。

说他们每天面临“生死考验”，绝不是夸张。

进藏的车辆络绎不绝，很多司机经验不足，他们一不小心就会在行驶中陷入边沟，只能等待救援。

不比其他地区，这里天气恶劣、施工道路狭窄，无法依赖大型设备，导致救援工作难上加难。

于是，护路员们就在零下10摄氏度的气温下，用肩扛用手刨，连续奋战6个小时，硬生生将事故车辆抬出边沟。

图源：中新网

车辆被救出，所有人都欢呼着竖起了大拇指。

但只有护路员们知道，这样的情况几乎每天都在上演，永远有更难的挑战在前方等着他们。

在一些当地人看来，护路员这份工作“不行”，是个苦差事。

甚至在很多家庭看来，与其去护路，不如在家放牛羊。

的确，护路员十分辛苦。他们在天气恶劣、人烟稀少的环境中，常年与外界的生活隔绝，连他们平日里说得最多的一句话，也是对着对讲机说：“一切平安”。

但这份“苦差事”的背后，也如电影《无名》中演绎的守护者们那样。

正是他们的守护，一辆辆列车才得以安全平稳地行驶着，怎能不让人敬佩？

02

银装素裹的景色下，是最不适合人类生存的严寒和风雪。

高原护路员们十年如一日地坚守在岗位上，与他们相伴的，只有“孤独”二字。

如此深刻的孤独感，曾经击败了不少人。

桑格是中国最早的一批护路员。

1954年，年仅16岁的他头一回看见行进的解放汽车，他的心中就萌生出了使命感。

6年后，桑格按下手印，成了一名正式的青藏公路护路员。

5000多米的海拔，天空有时一片阴霾，有时飘起冰雨，夏天的气温也可能降到零点，穿上厚衣服也不能御寒。

在那个年代，青藏公路还是一条简易路，他们每人配备着铁锹、洋镐和扁担，维修起来非常困难。

一个道班12或13个人，就住在3间房子里，还有一间是伙房。

没有床、没有家具，十几个人只能睡在地上，条件恶劣，娱乐活动严重匮乏。

他们一天中大多数时间，都在与孤独为伍。

队伍中从来不乏年轻人的活力，刚来的年轻人往往都是充满着干劲，只不过，有人时常请假，也有人呆了十天半月就回家。

但总有人慢慢坚持下来。

就是这么一群人，忍受着长久以来的孤独，亲眼见证着青藏公路的成长。

每年春节前夕，严寒与大雪是这里的主基调。

风雪最盛的时候，一个夜晚护路车库就能被大雪封死。

所以他们得保持24小时热线电话的畅通，一通通电话从不间断，护路人几乎是有求必应。

不只是承担道路维护和抢修的工作，还有辅助道路交通管理、人员营救。

在这样的天气里，遇险可能会被活活冻死，很多时候，护路员们都只能靠人力将车从积雪中推出来。

护路员们经常睡眠不足，眼睛疼，有时候吃饭的时候都能睡着。

很多高原护路员长期坚守岗位，过年的时候也难以与家人团聚。

每年春节，尽管已经封路，但还是有一些意外的险情要他们处理。他们不敢松懈，基地必须有人留守。

一位护路员的家乡习俗，是在新年时砸碎牛骨，取出牛骨髓做汤，寓意为斩碎妖魔之骨，保护一家人来年平平安安。

因为他是队长，在轮换排班等待了4年后，才终于在春节和家人团聚，亲手为儿女们敲断牛骨，送上一位普通父亲的祝福。

而当你问他，会不会为日复一日重复着辛苦劳作，不能陪伴在家人身边感到遗憾时，得到的回答却是：

“只要能让更多的人平安回家。”

这是一份艰难的工作，也是中国成千上万护路人的缩影。

是他们的坚守，盘活了大西北的一条条生命线，让道路畅通无阻。

03

这些高原护路人们，也是中国发展的见证者。

就拿青藏铁路来说，其建设惊艳了全世界，但也是十万中国人在“生命禁区”的奋斗史。

严寒、风雪、缺氧、冻土……这条长长的天路，包含着无数人的奉献。

今年是青藏铁路通车的第17个年头。

在青藏铁路刚刚通车时，每个护路队员都晒得黝黑，都被大雪白过头、都在夜里睡过涵洞，很多人都患有严重的风湿病和胃病……

高原公路上，也有一代代护路员迎难而上。

如果突遭雨雪、车辆抛锚、粮绝水尽，养护工人都会尽力帮助解决。

他们没有多么丰盛的物资，仅仅是提供一口热水、一碗泡面、一粒药片、一张床铺，却也能救命。

目前，西藏自治区设立了35个公路救助站，救助过往司乘498万人次，车辆近2万5000台次。

每一次都是艰难的挑战，这其中的辛苦，我们难以想象。

但对很多护路员来说，坚守在这份岗位上，他们无怨无悔。

曾经铁道兵十师连长邓广吉，为了修建青藏铁路，不惜带病上了高原。

在他生命的最后一刻，仍不忘对亲人和战友留下遗嘱：

“我若死去，把我的骨灰埋在青藏高原上，我生前没有把铁路修通，死后也要看到铁路修到世界屋脊上。”

建设、守护这里的一寸土地，是刻在他们骨子里的信仰。

图源：新华网

如今，在这条蜿蜒1956公里的道路上，有几千名护路人员，用脚步丈量着这片神圣的土地。

乘坐铁路进藏的游客，时常能见到他们的身影。

所以说，护路人为什么对着列车敬礼？

答案不言而明。

他们对着列车敬礼，列车长向他们鸣笛致意，是彼此心照不宣的默契；

他们对着列车敬礼，是传达着对守护乘客安全的决心；

但更重要的，他们要用这样的动作，向每一位奋战在一线、洒下自己青春热血的奉献者们，报以最深的敬意。

正是因为有他们的付出，人们才得以能够长途无阻。

他们的岗位是平凡的，也是伟大的。

若不是游客的镜头无意间拍下这一幕，我们很难在热闹非凡的生活中，记起他们的存在。

在一个个日夜中，他们忍受着孤独，伴随着恶劣天气，把身影都藏进了风雪。

他们从不会锦上添花，但总会为了人们雪中送炭。

致敬每一位护路人，致敬每一位平凡的守卫者。

监制：视觉志

策划：小鱼

编辑：视觉志

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/hpnK3TgnXF0HczCyY4ZRbg

今日互动🚩

你见到过铁路护路员嘛~他们是怎样的形象？

你最想对他们说些什么呢？