50万人怒打5星，他的神作谁没看过？

1998年，意大利举办远东文学会，四位中国作家受邀：

余华（代表作《活着》）、莫言（代表作《红高粱家族》）、王朔（代表作《动物凶猛》）、苏童（代表作《妻妾成群》）。

四人中只苏童会说英语，但水平不高，王朔的评价是能不说尽量不说。

这一路，苏童负责对外关系，王朔负责财务支出，余华和莫言最没用，专心当拖油瓶。

到了威尼斯，四人整日窝在旅馆打牌，既不出门也不准备演讲内容。

待到上场演讲，谈如何走上文学之路，便开始打嘴炮：

余华说，不愿意做牙医，想睡懒觉，想不上班才写作；莫言说，当哨兵时想弄双皮鞋，苦于没钱才写字赚稿费；王朔的理由也差不多，总之不靠谱不正经。

三人说完轮到苏童，他死活不愿上台。

最后还是上去了，苏童说考上北京师范大学，在大学里爱上文学然后开始写作，下台后肠子都悔青了：

“我太蠢了！我怎么会说我热爱文学才走上文学道路！我应该也跟你们一样瞎编一个！”

太欺负老实人了。

这些大佬间的轶事经由余华一抖，活泼如段子。

这不，《一直游到海水变蓝》上映，片中主角之一余华因为“嘴”登了三轮热搜：

#被余华笑死#

#余华是个脱口秀演员吧#

#余华是被写作耽误的喜剧人吧#

好，今天咱就聊余华，聊他冷酷的笔触和能唠的嘴。

01 脱口成秀

余华到底是怎么走上文学之路的，That's a question。

1977年、1978年，余华连续参加两年高考均落榜，十八岁，被安排到镇上的卫生院当牙医，其实他根本没学过。

巧了，他师傅也没学过，他师傅的师傅也没学过。

手艺相传，全靠实践。

上班第一天，师傅演示一遍拔牙，下一颗牙就让余华亲自拔，幸好，那颗牙摇摇欲落，不拔也快掉了。

依莫言的调侃：

余华作为牙医，只学会拔牙没学会镶牙，结果把镇上能拔的牙都拔了，最后无牙可拔，才转战文坛。

余华则在散文里写，“人的嘴巴是世界上最没有风景的地方”，实是干厌了拔烦了。

那时，摸鱼青年余华常立于临街的窗前。

他看到文化馆的职工整日在大街上游手好闲地瞎逛，他很纳闷这群人怎么老玩不工作，后来人家如实相告，瞎逛就是他们的工作。

余华一听：“这样的工作我也喜欢！”

进文化馆要有才艺，作曲绘画写作，只最后一项余华沾点边。

那就动笔吧。

刚开始，余华胃口很大，先给《人民文学》和《收获》投稿，退回后将信封翻面，胶水一粘，贴上邮票，再寄给《北京文学》《上海文学》，又退回来，就投省级刊物，还不成，则投地区级文学杂志。

如此周而复始。

后来《北京文学》打来电话，他的三篇稿子被选中，杂志社让他立马启程去北京改稿，余华先到上海，后买火车票一路站到北京。

编委的要求是修改结尾，将结尾改光明，余华讨价还价，我改光明就给我发不？编委点头。

余华：“行，你只要给我发表，我从头到尾都可以给你光明。”

余华从北京回来后便成了名人，恨不得挂条横幅“该县去北京改稿第一人”，工作调动也随之安排好。

他第一天去文化馆上班，故意迟到俩钟头，却发现自己竟还是第一个到的。
不由暗喜：“这地方算来对了！”

幸福生活自此开启。

余华每天睡到中午才起，然后在街上游荡，实在找不到人一起玩，才回家开始写作。

八十年代，鲁迅文学院召集学员，余华与莫言住同宿舍。

两人相爱相杀多年，友谊维持至今。

余华在北京写《许三观卖血记》时，莫言在高密写《丰乳肥臀》，经常通电话瞎聊，因为他们都没人说话，实在无聊。

有次，余华打过去，待好久才有人接，原来莫言码字之余，还在院里跑步锻炼。余华讲写作对体力要求高，但他比莫言年轻五岁，可以不用跑步。

莫言：“你礼貌吗？”

这话史铁生也想问。

马原回沈阳后，余华、莫言、刘震云与史铁生坐绿皮去看他。

那是史铁生少有的长途跋涉，三人将史铁生扛上火车，等到了沈阳就由马原一路背着。

一行人在篮球场搞足球赛。

最损的是选史铁生当守门员，轮椅隔那一放，人往那一坐，对面是沈阳文学院的学生，都不敢踢了，生怕踢着史铁生。

只剩余华这几人疯狂进攻。

当时沈阳文学院在农村，这群人晚上又去偷黄瓜，找到口大缸洗洗涮涮，再拿给史铁生吃。

史铁生说那是他吃过最新鲜的黄瓜。

余华：“可不嘛，从摘下来到吃没超十分钟。”

2018年，余华参加《朗读者》，刚开始还有点紧张拘束，后来放开了。

他告诉董卿自己认识的汉字不多。

董卿：？

余华：“评论家们都赞扬我的语言简洁，那是因为我认识的字少。”

余华就这性格。

人问他：“法国作家和中国作家间最大的区别？”

余华回：“法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。”

记者采访：“你怎么看2018年《活着》单本销量破200万册？”

余华：“一个中学老师告诉我，他九十年代上中学的时候，他老师让他读《活着》，现在他当老师，还让学生读《活着》，感谢语文老师！伟大的语文老师们！”

基操勿6。

学者许子东曾问过余华《活着》的版税收入，余华没直说，只言“我靠《活着》活着”。

02 死亡行走

余华的父母都是医生，一家人就住医院里。

他家对面就是太平间。

太平间没有门，公用的厕所也没有门，因为门只要一安，半夜就会被人扛走，隔几天就被做成家具。

南方夏天天气炎热，睡觉醒来，凉席上是成人形的汗渍，有次余华溜进太平间睡午觉，他丁点儿不怕，一觉睡得踏实。

多年后，他读到海涅的一句诗“死亡是凉爽的夜晚”，恰如当时。

余华自幼目睹死亡。

失去亲人的哭声经常将他吵醒。

每隔几天就看到护士提着割下来的肿瘤之类，倒进边上的池塘，夏天时，他看到苍蝇像地毯一样把它铺满。

国人“忌谈死”的传统便在他这失效了。

如果你着迷于暴力美学，一定要看余华的早期作品，是电影都难以复现的极致。

可惜昆汀除了“牛逼”不懂其它中文，若他通汉语，必定爱余华爱得死去活来。

这段摘自《死亡叙述》，不舍得再删减，请耐心读：

那过程十分简单，镰刀像是砍穿一张纸一样砍穿了我的皮肤，然后就砍断我的盲肠。接着镰刀拔了出去，镰刀拔出去时不仅划破了我的直肠，而且还在我腹部划了一道长长的口子，于是里面的肠子一拥而出。

那个女人挥着一把锄头朝我脑袋劈了下来，我赶紧歪一下脑袋，锄头劈在了肩胛上，像是砍柴一样地将我的肩胛骨砍成了两半。我听到肩胛骨断裂时发出的“吱呀”一声，像是打开一扇门的声音。而两旁的铁齿则插入了左右两叶肺中。左侧的铁齿穿过肺后又插入了心脏。

那大汉一用手劲，铁钎拔了出去，铁钎拔出去后我的两个肺也随之荡到胸膛外面去了。然后我才倒在了地上，我仰脸躺在那里，我的鲜血往四周爬去。我的鲜血像一颗百年老树隆出地面的根须。我死了。

比喻绝妙，笔触冷峻，以第一人视角却如旁观者，读后心里一阵惊颤，在他面前我好似是个只会用“yyds”和“绝绝子”的傻子。

只是别在胃不舒服的时候读。

某次读罢《现实一种》立刻干呕，他在文里写老太太的骨头发霉，胃里像长出青苔，有蚯蚓爬过。

暴力在一家人间传递，又落笔于尸体的解剖。

失去了皮肤的包围，那些金黄的脂肪便松散开来。

首先是像棉花一样微微鼓起，接着开始流动了，像是泥浆一样四散开去。于是医生们仿佛看到了刚才在门口所见的阳光下的菜花地。

女医生抱着山岗的皮肤走到乒乓桌的一角，将皮一张一张摊开刮了起来，她用尸体解剖刀像是刷衣服似的刮着皮肤上的脂肪组织。

发出声音如同车轮陷在沙子里无可奈何的叫唤。

有读者说那时的余华，身体里流的不是血而是冰碴子。

九十年代的余华，冰化成水如涛浪涌落，于《收获》杂志连载《活着》《许三观卖血记》，他笔下不见恶人，只有厄运。

细读如刀尖舔蜜。

03 刀尖舔蜜

华语片两高峰，一是《霸王别姬》，二是《活着》。

当年张艺谋想将余华的《河边的错误》拍成惊悚片，一稿都出了，余华说他新写了个故事叫《活着》，两人便聊新故事。

聊了两三个钟头，张艺谋“移情别恋”了。

葛优为此贡献最高演技，成了戛纳影帝。

他饰演的福贵，败光家产，气死亲爹，被国民党抓去做壮丁，返家时，老母重病去世，妻子、儿女和孙子相继去世，活过一生，最后只剩他与老黄牛相依为命。

人死像熟透的梨，离树而落。梨者，离也。

而活着的意志，是他唯一不会被夺走之物。

余华讲他写时不觉，修改时读来，眼泪也哗哗流。

他释义“活着”二字：

“活着”在我们中国的语言中充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

此书豆瓣评分高达9.4，位列图书Top250榜第2位，仅次《红楼梦》。

许子东五字概括《活着》：很苦很善良。

“很苦，就有无尽的共鸣；很善良，就有无穷的希望。”

我坐在影院看《一直游到海水变蓝》。

这纪录片实在无聊，看完我却更固执地爱贾樟柯，他将镜头停留在每一张普通人的脸上，毫不吝啬。

有多久了？

我们爱看名人的脸，也只看名人的脸，极少在荧幕上细致观察普通人，因此不见他们的喜怒哀乐，不见他们的“活着”。

贾樟柯与余华何其像？

余华写《许三观卖血记》，描的也是一张普通人的脸，许三观的壮举是卖血，他靠卖血成了家娶了亲，又靠卖血来支撑家庭一次次渡过难关。

似父辈像祖辈。

影片最后，余华走到海边，他说与岸相接的水看上去是黄色的，要一直游一直游，一直游到海水变蓝。

人生窄若手掌又宽若大地。

赞叹的不是“活着”的意义，而是“活着”本身。

今年3月，余华新书《文城》出版，书中写一北方男人携子南下寻妻，照例是普通人的跌宕人生。

读者中有喝彩有嘲骂。

可与这样一位文学巨匠同时代，让你我能陶醉能赞叹能大笑能嗔怪能怒骂，本就是幸事了，不是吗？

       

你喜欢余华的作品吗？

哪部作品让你记忆深刻？

欢迎在评论区分享~

文章来源：https://mp.weixin.qq.com/s/KLmMllAaHa2oaxA3Fet53w