如今几分钟便走过的路，曾羁绊了多少贵州人的一生？

这里可能是中国变化最快的省份，就在这无穷无尽的山峦之中。

▼（苗岭中的云海，摄影师@陈沛亮）

7年时间，它的国民生产总值可以翻一番。1年时间，它的公路会向大山深处延伸四千公里。1天时间，它大概就会新增70个5G信号基站。

▼（公路数据为近10年公路增长数据平均所得，信号基站数据为2023年10月数据平均所得，图为连接开阳县与瓮安县清水河大桥，摄影师@尹刚）

一年逛一次贵州，你也可能赶不上它刷新的步伐。当日新月异变得稀松平常，一切都在改变，一切又似乎没有改变。它仍然保留着中国最多的少数民族特色，仍然延续着斗牛、唱大歌、跳芦笙等节日习俗，仍然留存着大面积喀斯特森林、桫椤林等原始环境。

▼（黎平县肇兴侗寨，人们摆起长桌宴迎客，摄影师@陶洪）

这就是现在的贵州。无数的山、无数的时空，将新与旧、快与慢同时握在手中。

互联网也以最快的速度捕捉到了贵州，卷起一波又一波浪潮。“村超”、“村BA”的赛事刚刚落下帷幕，“第一避暑大省”的消息便不胫而走。现在，它的风光、服饰、美食、民俗又频频破圈，进入更多人的视野。

▼（黔东南州台江县台盘村“村BA”，摄影师@尹刚）

内涵如此丰富的贵州，究竟是怎样炼成的？

01 造山

贵州的山是看不尽的。明代思想家王阳明曾感慨"天下之山，萃于云贵"。今天，借助遥感技术，人们数清了贵州有125.8万座山头。

▼请横屏观看（黔南州荔波县的喀斯特山地，摄影师@魏建）

要造这么多的山，需要“亿点点”时间。贵州在漫长的地质历史上经历了四次主要的造山运动。知名的梵净山就诞生于贵州地史上第一次造山运动，距今大约有9亿年的时光。

▼（梵净山红云金顶，摄影师@何雄周）

大地接连的褶皱、升降活动让贵州整体上西高东低，地势呈三级阶梯状，也让内部有很多褶皱和断层，奠定了它崎岖多山的骨架。

▼（贵州区位及地形图，制图@郑艺&周晋宇/星球研究所）

西部，乌蒙山气势磅礴，如一堵高墙横亘在云贵之间。

▼（乌蒙山连着山外山，图为乌蒙大草原上的云海，摄影师@杨孝）

北部，大娄山苍山如海。主脉上的娄山关“万峰插天、中通一线”。

▼（娄山关是大娄山主脉上的隘口，扼川黔要道，红军长征时曾在此取得娄山关大捷，摄影师@高兴建）

东北部，武陵山群峰林立。主峰梵净山最为知名。

▼（梵净山，摄影师@李贵云）

中南部的苗岭，一系列南北走向的山断续绵延。

▼（苗岭主峰雷公山日出，摄影师@陈沛亮）

但要形成更多的山，还需要“亿点点”积淀。

贵州所在的位置曾经是一片海洋，而且海洋覆盖了大约7亿年之久，海洋生物出现、繁荣、消亡之后

在海底留下钙质的残骸固结成面积广大的可溶性岩石碳酸盐岩。

▼（花江大峡谷，两侧山体岩石灰白，是典型的碳酸盐岩，摄影师@魏建)

贵州大约62%的区域都出露着这种“脆弱”的岩石，水溶解二氧化碳后呈弱酸性，能和这种岩石发生化学反应、将它溶解，地表因此更加破碎。

▼（图片示意水中的二氧化碳与一种碳酸盐岩（碳酸钙）发生化学反应，碳酸盐岩因而被溶解、带走，摄影师@李威男，标注@张琪/星球研究所）

尤其在贵州，温暖多雨的气候催化了这种反应。大地抬升、河流剧烈下切又增加了动力条件，因此发育了面积广大的岩溶地貌。所以在地表之上，峰林峰丛漫入天际。

▼（万峰林与油菜花田，摄影师@焦潇翔）

在地表之下，溶洞错综复杂。

▼（毕节水西洞，摄影师@赵揭宇）

当洞顶坍塌，这些溶洞会变成天坑、天生桥、喀斯特峡谷等，把崎岖的面貌坦露在地表之上。

▼（溶洞洞顶坍塌后成为峡谷，如果峡谷中还保留着未坍塌的洞顶，就成为天生桥，摄影师@魏建）

自然极尽它繁复的艺术，倾注最多的心血雕琢这片大地。中国再也没有一个省份像贵州这样被山地覆盖得如此彻底，山地丘陵面积达到全省面积的95%，只剩下4%的平原和1%的台地。

这是一片看不尽的风景，更是一种难以跨越的崎岖。

02 翻山

广阔肥沃的土地、便利的交通，这些促使人类聚落繁荣的条件都被群山截断，要想在这里扎根只能自己创造生存条件。

生计是最紧要的问题，平坦的坝子最适宜耕种。人们开挖水渠、发展水利，让有限的平地发挥最大的潜力。

▼（安顺鲍家屯水利工程，始建于明代，用分水坝将河流一分为二，既增加了灌溉面积，又能有效防洪，被称为“袖珍都江堰”，摄影师@水冬青）

平缓的山头、近水的坡地，也都被开垦为良田。

在从江县月亮山腹地，苗族、布依族、侗族在缓坡上开拓出1万亩世代耕耘的土地，形成长达20多公里，落差有1千米的加榜梯田。

▼（月亮山上的加榜梯田，位于黔东南州从江县，摄影师@魏建）

梯田中，农民们放养鱼、鸭，鱼、鸭捕食稻田中的害虫，鱼粪、鸭粪又促进水稻生长，从而构成了一个高效的“稻鱼鸭共生系统”。

▼（堂安侗寨的人们收获水稻，摄影师@赵高翔）

山中少有的平地要留给农田，人们便尽可能减少房屋的占地面积，黔东南地区多采用半干栏式建筑，吊脚楼底部一半架空、一半放在山坡上，既能防潮、又节省了有限的土地空间，完美适应山地的崎岖。

▼（从上至下分别为半干栏式建筑远景和近景，摄影师@AKZUI、黄晓海）

今天，贵州的城市依然努力用有限的土地，安置更多的人口。

▼请横屏观看（贵阳城区，摄影师@刘林鑫）

就这样，人们在深山野岭之中开辟出无数的家园。不幸的是，它们被割裂在不同的空间，但越是阻隔闭塞，越是需要与外界相连。

▼（贵阳黔春立交桥，黔灵山西侧山谷中的多层立交桥，摄影师@江南君）

2000多年前，秦朝在贵州西北边缘的乌蒙山区开辟“五尺道”，尽管道路只能容下一匹马通过，但贵州开始与中原连通。

600多年前，明朝认识到贵州处于入滇通道的重要位置，便大力整治贵州到周围四省的官方驿道。贵阳成为驿道的中心，贵州内部连通在一起。

▼（贵州明代古驿道示意图，制图@周晋宇/星球研究所）

约300年前，清朝整治赤水河河道，沿途四方商贾云集。

▼（赤水河畔的茅台镇，清代赤水河成为川盐入黔的重要通道后，茅台随之发展成为水路转运枢纽，图片来源@视觉中国）

而更多的努力是在民间，人们要扛起生活的重担，就要翻越眼前的山、跨过家门口的河。

明代的贵州人葛镜，倾尽家财、耗时三十年建成一座石拱桥，历时400多年，依然坚固如初。

▼（葛镜桥，茅以升称之为“西南桥梁之冠”，摄影师@李贵云）

沿河县乌江畔的崖壁上，纤夫们在陡峭狭窄的古纤道上，脚蹬石路、缓缓前行，用一声声嘹亮的号子拉动川盐入黔。

▼（沿河县乌江山峡上的纤道，摄影师@李贵云）

在毕节石板河村，从1999年到2002年，村民在垂直的崖壁上开凿了470米挂壁公路，结束了只有一条羊肠小道通向山外的历史。

▼（毕节九洞天挂壁公路，图片来源@视觉中国）

逢山开路、遇水架桥，是从古至今的贵州人共同写下的答案。山地催生了跋涉者，它给山中的儿女以光明和力量，给绝处求生者以机会和勇气。贵州，是属于勇者的福地。

长征初期，红军屡屡受挫，而原定去往湘西的道路早有国民党军队重兵围堵，所有人都在思考“红军该去向哪里？”在关系红军生死存亡的严峻时刻，毛泽东向党中央建议：转兵入黔。这是红军摆脱险境的唯一抉择，在各路敌军中，黔军最弱，红军兴许可以各个击破、扭转局面。

▼（1935年1月1日，中共中央在贵州瓮安县的猴场召开了政治局会议，确定了转兵入黔的路线，猴场会议会址和猴场古镇，历史上的商业重镇，摄影师@李贵云、陆伟平）

于是，在湍急的乌江畔，在雄关漫道的大娄山，在赤水河等一道道天险面前，红军绝地求生，用最大的勇气、最灵活的策略夺取一次次战争的胜利，终于甩开了敌人的包围。

▼（贵州红飘带博物馆还原的红军长征场景，图片来源@贵州“红飘带”（长征数字科技艺术馆））

红军在贵州拨开了迷雾，由挫折走向胜利，贵州历史从此与“转折”二字紧紧相连。

整个长征期间，红军足迹遍布贵州70%的县级行政区，贵州成为红军活动时间最长，活动区域最广、发生重大事件最多的省份之一，给贵州广大地区带去革命的火种。这片经历重重考验的土地，也自此熔铸了长征精神，永远拥有了改天换地的勇气。

▼（长征历史给贵州带来深刻的影响，今天的贵州，仍在从这条红色之路中汲取力量，图为贵州“红飘带”博物馆，全国首个以长征为主题的行浸式数字体验馆，图片来源@贵州“红飘带”（长征数字科技艺术馆））

改变贵州也确实是一场长征，这里有太多的角落，都需要相连。

新中国成立前，贵州能够通车的公路里程只有1950公里。十几年后，公路修到了每个县。又大约过了四十年，每个乡镇通了公路。

▼（月亮山上蛇形弯曲的路，连接着每个角落，摄影师@魏建）

2001年，贵州有了第一条高速公路。2015年，高速里程增长到5128公里，连通了88个区县，成为西部第一个“县县通高速”的省份。

▼（紫云县到望谟县高速上的火花特大桥，大桥上设计了一段用于掉头的“U”型匝道，这样两侧车辆可以共用一侧的高速出口，降低了工程难度，也减少了建设成本，摄影师@尹刚）

2019年，硬化路增长到8万公里，连通了3.99万个村民组，实现了“组组通硬化路”的伟大连通。

▼（北盘江大桥周围，每一座村寨都有道路相连，摄影师@尹刚）

现在，2.8万座公路桥梁飞架天堑，21万公里公路在山中盘旋。从前的驿道、纤道、山道，如今的铁路、水路、高速公路，古老的浮桥、吊桥、风雨桥、石拱桥，崭新的梁桥、斜拉桥、悬索桥、立交桥，跨越古今，因为同一个目标出现。

▼（下面三张图片中的七座桥，依次为为贵阳红枫湖上的三座桥、重安三朝桥、镇远古镇的石孔桥，摄影师@尹刚、陈沛亮、李云鹏）

一代又一代人翻越一座又一座山，将从前的“天下第一贫瘠之地”变成一片“高速平原”。回头看，是一种“轻舟已过万重山”的释然。

但贵州的征途并没有结束，人们还需要面对更加广阔的生活。

03 依山

山地丘陵占了贵州95%的面积。贵州人拥有的，只有山，山就是出路。

纵是地无三尺平的崎岖，只要拼命生活、不停创造，就能将高山、群山、险山，都变成靠山。

山地是农民的依靠，人们将平缓的山头开垦为茶园。贵州有700多万亩茶园，种植面积略低于云南，居全国第二，培育了都匀毛尖、湄潭翠芽、雷山银球等名茶。

▼（湄潭茶海，图片来源@视觉中国）

越来越多的黔货开拓出市场，贵州辣椒、刺梨的种植规模全国第一。三穗鸭、荔波蜜柚、贵阳折耳根、修文猕猴桃等地理标志农产品达到100多个。

▼（毕节威宁农民正在采收万寿菊，摄影师@罗大富）

人们利用山间清冽河流与温暖潮湿的环境，让谷物发酵成极致风味，便有了茅台、习酒、珍酒、董酒等享誉全国的品牌、

▼（赤水河也是一条美酒河，图为雨季的赤水河，红色岩层风化形成的土壤进入河流中，河流泛红，因此得名“赤水”，摄影师@杨建）

多山的面貌还在更多方面，深刻地塑造着贵州的产业，陡峭的山中蕴含着丰富的能源。人们在峡谷中建起一座座水电站，让贵州的水电装机容量冲上全国第四

▼（遵义乌江渡水电站，摄影师@尹刚）

利用低廉的水电电价和温凉的气候可以发展耗电量大且需要散热的大数据产业。华为、腾讯、苹果的数据中心纷纷落户贵州，带动贵州数字经济增速连续七年位居全国第一。

▼（贵安新区的数据中心，周围分布着华为、腾讯、苹果、网易、移动、联通、电信等多家公司的数据中心，摄影师@吴东俊）

人们还利用喀斯特峰丛洼地，安置大型天文装置“中国天眼”。

▼（天眼远景和近景，“中国天眼”坐落在一片峰丛洼地之中，摄影师@魏建）

在都匀古典主义的山水之畔建起西南最大的影视城。

▼（都匀秦汉影视城，拍摄过《庆余年》、《琅琊榜2》、《天盛长歌》等众多古装剧，图片来源@视觉中国）

在百万座山头里找百万条出路。而这么多的山，本身就是天然的旅游资源。据官方统计，贵州有3221座可供游人游览的山。假设每天爬一座，也要耗时9年才能看遍。

仅2023年上半年，就有3亿人来到贵州，带来超3400亿元旅游收入，相当于贵阳2022年GDP总量的70%。

▼（黄果树瀑布，摄影师@饶颖）

当山成为贵州的依靠，人们更加珍视山的存在，贵州乡间自古就有在村寨周边栽种风水林的习惯，防范水土流失等自然灾害。

▼（密林掩映中的贵州岜沙苗寨，摄影师@王伟）

人们虔诚地将鸟兽鱼虫、林木花草的纹样印在民族服饰上，表达着对自然朴素的敬畏。

▼（第一张图为摆贝苗寨中的妇女正在画蜡染的纹饰，第二张图为肇兴侗寨中的蜡染作坊，摄影师@水冬青、吕威）

曾经这里广大的岩溶地貌以及大规模开垦，让它成为中国石漠化面积最大的地区。如今贵州退耕还林面积居全国第一，石漠化治理面积居全国第一，优良的生态环境已经成为贵州最大优势。

▼（荔波小七孔，摄影师@杨捷）

它是中国唯一一个“山地公园省”。无论是孤峰、峰林、峰丛，还是天坑、峡谷、溶洞，山地景观可以一次看遍。

▼（罗甸大小井喀斯特地貌，摄影师@魏建）

它是国家首批“生态文明试验区”。全省13%的面积都是自然保护地，如“黑叶猴的乐园”麻阳河自然保护区。

▼（麻阳河的黑叶猴，一般灵长类动物喜欢栖息于林冠，但黑叶猴晚上栖息于洞穴，因此适合在贵州生存，摄影师@谢建国）

如“黑颈鹤的家园”威宁草海

▼（威宁草海上的黑颈鹤，摄影师@尹刚）

还有45个国家湿地公园，4个“世界自然遗产地”，数量居全国首位。

▼（施秉云台山，贵州4个“世界自然遗产地”之一，摄影师@尹刚）

如今，全国20%以上的动植物物种在贵州这片不到全国2%的土地上自在地栖居。

▼（黔金丝猴和桫椤，桫椤是一种少见的树形蕨类植物，摄影师@崔多英、何雄周）

人们翻越山、依靠山，追求更好的生活。也敬畏山、保护山，守护着悠然的山地生活。

04 尾声

谁创造了这样的贵州？主角不止一个。

是数亿年的地质活动，给了贵州苍莽的群山。

也是每一个来到这片土地的人，他们曾经艰苦地开拓，曾经勇敢地战胜。

▼（长征期间，红军在贵州取得“强渡乌江”、“娄山关大捷”“四渡赤水”等多次战役的胜利，艰难扭转了困局，图为“红飘带”中还原的长征场景，图片来源@贵州“红飘带”（长征科技艺术馆））

将翻山越岭的魄力，将绝处求生的勇气，将依靠山守护山的智慧，熔铸进贵州人的血脉。

▼（图中红色建筑为“红飘带”长征数字科技艺术馆，今天的贵州人依然在回望历史中获取前行的力量，“红飘带”后方是贵阳龙洞堡机场，前方是多彩贵州城景区，摄影师@张晋铭）

打破山的阻隔，找到山的宝藏。

如今，贵州已经不像从前那样崎岖了。但群山的环绕依旧会让人产生重重的联想，想起筑路者的车轮碾过汗水，想起赶路人迎着晨曦出发、披着星光到达，想起如今几分钟便走过的路，曾羁绊了多少贵州人的一生。

而贵州已不必担忧这些旧日的艰难，纵是无尽的苍山，无尽的河川挡住去路，也总会有无穷的人们开启无限的征程。

▼（格凸河上，阳光穿洞而过，摄影师@尹刚）

本文创作团队

撰文：文杰 编辑：雪梨、所长

图片：感恩的心 地图：周晋宇

设计：张琪 审校：李楚阳、张杏、撸书猫、昕恬

封面摄影师：Greatwj、水冬青、何雄周

【参考文献】

[1] 贵州省自然资源厅. 贵州省自然资源地图集[M].中国地图出版社, 2021.

[2] 武国辉等. 贵州地质遗迹资源[M].冶金工业出版社, 2006.

[3] 殷红梅, 安裕伦. 贵州地理[M]. 北京师范大学出版社, 2018.

[4] 贵州省地方志编纂委员会. 贵州省志·地理志[M]. 贵州人民出版社, 1985.

[5] 《贵州通史》编委会. 贵州通史[M]. 当代中国出版社, 2002.

[6] 吴荣臻,吴曙光. 苗族通史[M].民族出版社, 2007.

[7] 陈建庚. 贵州地理环境与资源开发[M]. 贵州教育出版社, 1994.

[8] 贵州省人民政府办公室, 贵州省统计局. 贵州概览2016[M]. 贵州人民出版社, 2016.

[9] 贵州师范大学地理系. 贵州省地理[M]. 贵州人民出版社, 1984.

[10] 贵州地质调查院. 中国区域地质志·贵州志[M]. 地质出版社, 2017.

[11] 史继忠. 贵州文化解读[M]. 贵州教育出版社, 2000.