啥是东北?

关于东北
我们可以有很多解读
它是富饶的黑土地
是广阔的林海雪原
(大兴安岭雪景,摄影师@老山货)
▼

是无尽的奇珍异兽(长白山紫貂,摄影师@NoOne晓东)
▼

也是魔性的东北口音
是直率且有趣的灵魂
关于东北
我们也有太多的疑问
曾经的共和国长子
如今为什么沦为难振兴的老工业基地
(沈阳市沈海热电厂,摄影师@孙林路)
▼

曾经中国城镇化率最高的区域
如今为什么渐变为一座又一座“空城”
荧屏上的东北人朴实有趣
印象中的东北机构人浮于事
构成一个矛盾的综合体
当我们试图还原它的真实面目
也陷入了对东北的迷思
难免沉浸地问出一句
啥是东北?
地理意义上的东北
包括黑吉辽三省和内蒙古自治区东部
面积约126万平方公里
从最北端的漠河到最南端的大连直线距离1600余千米
甚至超过大连到台北的距离
(东北行政区划与位置,制图@陈景逸/星球研究所)
▼

如此广袤的一片土地
由于地理环境的整体性文化的同质性
成为中国最有区域认同感的地区之一
以至于我们可以模糊掉近6000千米的省界
讲述一个“整装东北”的故事
史前时期
这里照进了中华文明的一道熹微曙光
封建时代
这里孕育了骁勇善战的中原征服者
近现代
这里点燃了一个贫弱国家的工业雄心
即便如今世事变迁
这里依然流淌着不变的热血
(红山文化玉龙、沈阳故宫、抚顺的钢铁工厂,摄影师@鞠骁&视觉中国,制图@李雪茜&王天怡/星球研究所)
▼
不过
在历史的激荡开始之前
初生的东北
只是千里冰封的粗砺大地
01 艰难开局
东北的开局
由三条山脉开启
它们争相隆起合围出如今东北的轮廓
(东北地形示意,制图@陈景逸/星球研究所)
▼

西部
大兴安岭自北向南绵延1400余千米
约等于北京至上海的距离
数万座山峰相连
汇成大地的波涛
大兴安岭西坡缓缓过渡到海拔约1000米的呼伦贝尔高原
这里平坦开阔草原一望无际
(请横屏观看,呼伦贝尔草原上的莫日格勒河,摄影师@洛源)
▼

东北北部是平缓的低山丘陵
海拔只有500-800米
名字也矮了一头
唤作小兴安岭
东北东部
一系列东北-西南走向的山岭
包括吉林哈达岭、完达山
张广才岭、老爷岭等
组成长白山脉
巍峨壮丽
山的隆起还伴随大规模火山喷发
由于大地深处太平洋板块向欧亚板块俯冲
使得这里岩浆运动活跃
造就了如今的600多座火山
其中就包括声名赫赫的长白山火山群、五大连池火山群
镜泊湖火山群、阿尔山火山群龙岗火山群等
(请横屏观看,四海龙湾玛珥湖,位于吉林龙岗火山群,摄影师@钟永君)
▼

时光荏苒
它们或已植被遍身
或已聚水成湖
只有从面目狰狞的石海
可以瞥见曾经毁灭性的力量
除了形成火山
来自地下深处的力量还引起大规模的大地沉降
在东北腹地产生巨大的凹陷
成为被三列山脉合围的东北平原
但与如今的沃野千里相去甚远
这里曾如同被“封印”原因在于它的两重劣势
第一重劣势
极寒的天气
这里纬度较高
接收的太阳辐射少是我国冬季最冷的区域
甚至和全球大部分同纬度地区相比也要更加寒冷
这与它特殊的地理位置有关
西面蒙古高原的西伯利亚寒流
北面北冰洋爆发的寒潮
东北面鄂霍次克海的冷气团
从三个方向轮番攻击给本就纬度较高的东北雪上加霜
(冰冻的吉林松花湖,摄影师@常建儒)
▼

所以中国唯一的寒温带在东北
中国-53℃的最低气温纪录在东北
气象部门认定的“中国冷极”也在东北
如果以“五天平均气温”低于10℃为冬季
则这里最长的冬季可达230天
(黑龙江雪乡,每年降雪期长达7个月,摄影师@汪进玉)
▼

冬季干冷的大陆季风在南下过程中
与暖湿气流相遇
落下纷纷大雪
夏季湿润的海洋季风
带来7-8月的雨季
这让东北大多数地区年降水量在300-700mm之间
虽然降水量与华北地区相当
东北地区却更加湿润
这也和极寒有关
低温条件下蒸发本就十分微弱
加之土壤中的水分又被冻结形成冻土
导致积水既无法蒸发、又无法下渗
在大面积的洼地中出走无门
形成这里的第二重劣势
潮湿的大地
同样因为低温植物残体难以分解
积累在土壤中截留水分
造成土壤过度湿润、氧气不足
原本的草甸和森林退化为沼泽
面积可达到东北湿地的2/3
(草甸沼泽,拍摄于黑龙江抚远,摄影师@郭宏宇)
▼

广布的沼泽又成为江河的蓄水池
源源不断地补给河流
造就诸多大江大河
(东北水系示意,制图@陈景逸/星球研究所)
▼

外部
有数条大江环绕
成为今天的国界
包括
黑龙江
额尔古纳河
(伊敏河,额尔古纳河支流,摄影师@陈剑峰)
▼

乌苏里江、图们江、鸭绿江等
(请横屏观看,鸭绿江太极湾,摄影师@滕洪亮)
▼

内部
同样有数条大江
在平原编织天罗地网
包括
嫩江、松花江
以及辽河
此外大地凹陷处流水聚成湖泊小
如松嫩平原上散布的湖泡
大如兴凯湖、呼伦湖一望无际
(呼伦湖,中国第五大湖,蒙古语译为像海一样的湖,摄影师@李雨森)
▼

寒冷与潮湿
互相交织、封印地表
难以开发利用的荒芜
似乎成了这片土地的宿命
然而
自然是辩证法最忠实的守护者
随着时间推移
东北
这片粗砺大地
开始露出蓄积已久的宝藏
02 锋芒初露
最先展露锋芒的地方在起伏的山地
这里降水充足
排水条件好
为树木生长提供了适宜环境
自南向北
叶片从宽大的阔叶变成窄小的针叶
以适应逐渐变冷的气候
在小兴安岭与长白山
蒙古栎、红松、桦树、榆树、樟子松
交织变换
(小兴安岭的针叶阔叶混交林,拍摄于黑龙江伊春,摄影师@赵高翔)
▼

到了最寒冷的大兴安岭北段
兴安落叶松以极强的御寒能力脱颖而出
成为优势树种
林海漫山遍野
夏季绿荫如盖
秋季层林尽染
这里成为中国北方森林最集中的区域
森林蓄积量占据全国的1/4
由于纬度较高、日照角度低
树木为了获取更多阳光拼命向上生长
营造出高大的垂直空间
(樟子松林,林下杜鹃花盛开,摄影师@老山货)
▼

树木超长的生命周期和强大的生产力
又为动物提供了稳定的生存环境和食物来源
使这里成为各种动物的家园
(森林中的秋沙鸭、鹿和长尾林鸮,摄影师@冯江&NoOne晓东&冯江)
▼
为了渡过漫长的寒冬
动物们长出厚厚的皮毛
或者贴秋膘、储冬粮
或者睡大觉
人类也依靠山林丰厚的自然资源在此安身立命
东北两大古族“肃慎族系”与“东胡族系”
分别兴起于长白山脉与大兴安岭
在山林中“狩猎”和“采集”
是他们最初的生存方式
生活在长白山地的肃慎族系更靠近发达的河网“渔猎”更为突出
(兴凯湖上的捕鱼人,摄影师@老山货)
▼

生活在大兴安岭的东胡族系
则紧邻呼伦贝尔草原
很容易获得新的生产方式——“游牧”
(呼伦贝尔草原蒙古族骑手,摄影师@老山货)
▼

而山地之外
一些族群逐渐掌握农耕技术
辽河流域在汉人的经营下
两汉时期就已成为发达的农耕区
几乎同时,在鸭绿江流域
高句[gōu]丽依赖农耕经济兴起
于是
东北的地缘优势开始显现
它可以同时吸收农耕文明与游牧文明的优势
让东北族群得以崛起
公元386年
东胡族系的一支——鲜卑人
建立北魏
大约半个世纪后
北魏一统北方
疆域范围到达黄河流域
成为第一个统一中原的游牧民族
后来
同一族系的契丹人、蒙古人
依靠骑兵加持
所向披靡
建立疆域辽阔的辽朝、元朝
再次问鼎中原
而肃慎族系的一支——靺[mò]鞨[hé]人
可谓博采众长、包罗万象
吸纳了汉文化、高句丽文化
于公元698年在东北建立渤海国
立国228年
几与唐朝相伴始终
之后
同一族系的其他分支
女真人、满人相继崛起
并建立金朝、清朝
中国封建王朝2000多年历史
东北两大族系对中原政权的影响
竟超过1000年
(中国古代史的后半段,堪称东胡族系和肃慎族系交替崛起的战场,制图@李雪茜/星球研究所)
▼

然而
这些东北古族强大起来之后
无一例外地出走东北
热闹与繁华似乎终究是中原的
而东北只剩“荒城废堡、有土无人”
但是东北还有无数的能量在蓄积蛰伏之中
它们是大地深处闪耀的金属矿藏
是漫长地质演化中形成的石油、煤炭
更是黑土地里厚厚的腐殖质
只是
这些能量的爆发
尚待另一批人的到来
03 解除封印
近代以来中原人口膨胀、土地紧张
战争频仍、无年不灾
而地域毗连的东北地广人稀、物产丰富
于是一百多年的时间里
有大约3000万来自山东、河南、河北等地的百姓
或经山海关一路跋涉
或飘洋过海到达关外
形成一场人口大迁徙——“闯关东”
关东苦寒、条件恶劣移民初来乍到只能住窝棚、卖苦力
但正是这种拓荒者精神让土地被一点一点开垦出来
东北长期缓慢的发展进程被一举改变
甚至逐渐变为农业基地
(闯关东前后东北地区人口和耕地面积,清廷开放东北垦殖后,东北地区人口和耕地面积都飞速增加,制图@李雪茜/星球研究所)
▼

清末东北已开垦土地面积超过1亿亩
每年有60%以上的粮食
可以销往全国各省
高品质的东北大豆甚至畅销国际市场
彼时,东北就已成为知名的商品粮基地
粮食加工则促进了轻工业的繁荣
外来资本与民族资本纷纷进入
酿酒、制粉、榨油成为东北三大重要产业
1900年俄国商人乌卢布列夫斯基开办了一家啤酒厂
生产“哈尔滨啤酒”
成为我国最早的啤酒品牌
民国时期东北当局投资采矿、交通、军工、通讯、汽车等重工业
自建铁路1521.7公里
占据当时国有铁路的绝大部分
规模庞大的东三省兵工厂更是号称“东方第一”
此外,还发展教育
1923年创立的东北大学很快跻身中国高校前列
然而彼时的中国风云激荡
沙俄、日本先后入侵关东大地
在东北营建“国中之国”
(“九·一八”历史博物馆,摄影师@吕威)
▼

尽管这期间
钢铁、冶炼、电力、煤矿、化工、森工
机械、桥梁、造船等重工业和基础产业
和造纸、纺织、橡胶、陶瓷、制烟
制糖、粮食加工、制油业等各种轻工业艰难起步
(丰满水电站,日伪时期动工,“一五计划”时完成,成为“中国水电之母”。如今,大坝旧址已拆除,图中新坝于2019年落成,摄影师@佐蚂)
▼

但本质上它的资源却以“杀鸡取卵”的方式被掠夺
土地满目疮痍
直至东北解放
伴随着一曲铿锵有力的《咱们工人有力量》
东北解放区快速恢复生产
为全国的解放提供了后盾
新中国成立后它又承担起“共和国长子”的重任
发展原材料和能源产业服务于整个中国的工业化之路
“一五”期间苏联援建的156个重点工业项目中
有56项放在了东北
新中国第一炉钢水、第一辆汽车
第一架喷气式飞机及第一批工业基地均诞生于此
辽宁建成以鞍山为中心的第一个钢铁工业基地
吉林三大化工厂组成第一个化学工业基地
黑龙江鸡西、鹤岗、双鸭山等煤矿区初具规模
1955年鞍钢生产的钢材几乎输送至全国各个地区
满足了全国2000多个生产和基本建设单位的需要
1959年9月26日正值庆祝新中国成立十周年前夕
松基三井喷油的消息传遍中国
钻井所在地因此得名
“大庆”石油工人一声吼唤醒了荒原下沉睡的资源
新中国盼来了第一个特大油田“大庆油田”
(大庆油田上的磕头机,摄影师@葛孝通)
▼

与此同时“北大荒”也进入了大规模开发时期
数以万计的复员官兵、知识青年在东北北部的广大荒芜地区
爬冰卧雪、排干沼泽发出“向地球开战,向荒原要粮”的口号
新中国第一位女拖拉机手——梁军
驾驶“东方红”拖拉机在“北大荒”垦荒的身影被永久留存
(“北大荒”指位于三江平原、黑龙江谷地及嫩江流域等地的荒芜地区,下图为第三套1元人民币,图片来源@东方红农耕博物馆,制图@王天怡/星球研究所)
▼

如今的北大荒有超过10万台大中型拖拉机
4.7万台联合收割机机械化程度超过99%
而且东北创造的繁荣不只属于自己
当它生产的粮食、木材、石油、煤炭、钢材、机械
通过计划调拨源源不断地向外输出利润
被转移投入到全国其他区域
整个中国工业发展不平衡的格局都在发生改变
1960-1970年代出于国防需要工业资源向中西部转移
开始“三线建设”东北
甚至掏空家底“好人好马上三线”
将最优秀的工人、干部输送到中西部地区
迁移企事业单位200多个援建项目300多个输送人才100多万
西部的钢城四川攀枝花中部的汽车城
湖北十堰从无到有成长起来
襄阳、六盘水、金昌、汉中等地至今还有一个个东北官话的方言岛
(仅沈阳铁西区,在三线建设期间就曾援助60多个县市的100多个项目,摄影师@孙泽,制图@陈志浩/星球研究所)
▼

站在工农业的巨大成就之上
东北,尽享全国的赞誉
这里土地肥沃粮食优质、人才济济满腔家国情怀
工业的烈火时代的热血
终于让它冲破了寒冰的封印
东北成为发达的代名词成为令人骄傲的归属地
然而
一阵鲜花着锦、烈火烹油的热闹之后
东北又该去向何方?
04 热血难凉
国家
往更加开放的方向走去
追逐更先进的工业打开更广阔的市场
东北却在这场变革中无所适从
它是共和国的长子
也是计划经济时代的国家重器
而当时代的巨轮调转航向
它却不再是最合适的舵手了
1978年东北地区GDP占全国的14.4%
2021年这个数字无情缩减至5.5%
这不到10%的数字背后是成千上万的
失去产品
失去市场、工业
失去投资
人们失去工作、城市失去人口
1986年沈阳市防爆器械厂正式宣告破产
成为第一家宣告破产的国有企业
90年代整个东北大约有3000万人失去工作
“工人老大哥”成为下岗工人社会地位一落千丈
当其他地区慢慢从经济转型的阵痛中恢复
东北却似乎依然增长缓慢
过去十年东北常住人口减少约1000万
相当于流失了一座哈尔滨的人口
(废弃的工厂,拍摄于内蒙古牙克石,摄影师@滕飞)
▼

时间在这里走过留下沧桑的痕迹
东北不再是那个热火朝天的东北了
沉重的历史包袱似乎要将它再次封印
但我们却无法忽略那一片冰封之下依然涌动的能量
东北依然有天赐的农业资源肥沃的黑土地
可以丰收一切
可以收玉米
收水稻
收白菜
(成堆的白菜,摄影师@邱会宁)
▼

收大葱
(成捆的大葱,摄影师@邱会宁)
▼

收辣椒
收甜菜
养育肥硕牛羊、山珍海味
发展百年的工业基因没有停止进化
沈阳飞机工业集团研制生产我国第一代舰载机歼-15
大连造船厂建造完成“辽宁舰”和“山东舰”
(大连造船厂建造的“辽宁舰”,摄影师@邱会宁)
▼

原生态的自然环境彰显着独特魅力
100多个国家级自然保护区有森林、草原、海岸、湿地
也有美食、人文、温泉、冰雪
野性的北国风光
温暖的人间烟火
永远动人心魄
(东北亚滑雪场庆祝场景,摄影师@李乐)
▼

还有可爱可敬的东北人
他们胸怀家国、默默建设
无论家乡还是他乡总是活出一股蓬勃的劲头一种敞亮
(人们尽享丰收的喜悦,摄影师@邱会宁)
▼

我们似乎理解了东北
它是一个问题突出的地区
极寒的气候、僵化的体制都可能将它封印
但它仍是一个优势突出的地区
无尽宝藏仍在那里
还有那一千多万出走的东北人
即便他们今天散落天涯
但这里永远是他们心中最牵挂、最眷恋、最不舍的土地
是不能够被仅仅百年的兴衰所定义的土地
东北不再如往日闪耀
但它不需要挽歌
重新解开封印或许困难重重
但改变正在发生
(这是冰封不住的人间,拍摄于辽宁锦州,摄影师@杨铁军)
▼

本文创作团队
撰文:文洁
编辑:所长&李鸭梨
图片:昼眠
设计:李雪茜&王天怡
地图:陈景逸&陈志浩
审校:王朝阳&云舞空城&洪鹤&松楠
封面来源:视觉中国
原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/fsfzNFEPtxx5NDgB4TiEJw
今日互动🎡
你对东北了解有多少呢?
有想去东北的出游计划吗?
文采不错
@八一镇八一镇: 谢谢宝宝,饼干会继续努力的!
奇怪,明明是科普文,我却眼眶湿润
写的真好,身为一个东北人,看到这样的文章内心的感动油然而生。东北虽已不再像往日那样辉煌,但东北人的热情依旧存在,为东北打call,为每一位东北人打call!最后衷心感谢作者将东北人的心声写出来,让大家看到东北永垂不朽的历史。
@平凡人: wow!碰到了东北人儿~
好喜欢最后一张插图的标题《这是冰封不住的人间》,爱这落魄却热烈的家乡
@妮子在北京: 壮哉大东北!
卧槽,写得真好!
好看爱看
看的想去探索大东北了,图文并茂的结构和比例都很吸引人
@风采: 谢谢宝~
写的真好
写的很棒!
作为土生土长的东北人,虽在外求学,但一直想回家乡发展
@暖心小怪: 哇建设家乡的想法真的很棒欸!加油~
真的很棒呀!!这个摄影和文案都超棒的!!!只是看到的人没那么多,加油哇!!
@云吞: 谢谢宝宝!请继续支持我们吧~
照片拍的真美,写的真好
@一: 蟹蟹!爱里~
写得很好,感谢小编认真输出
@lalala: 谢谢宝宝~饼干会继续努力的!
每次在广州三亚碰到东北滴滴司机 都会唠两句,为什么选择 出走东北?一是气候,二是被时代的产物所抛弃。希望东北可以早日解开封印~~~
@米粒: 希望如此!
@米粒: 前几天的得到头条讲了东北的经济形势,沈阳成为第9个国家级都市圈,再加上其他因素,东北经济感觉又能起飞了。为东北感到高兴,要是我的老家江西什么时候也能发展起来就好了……
@沐兮: 慢慢来不急,每个地方都在越来越好!
写的真好
遇见的东北人都很热情、直爽,感觉跟东北人在一起都会被感染
大美东北
害,肯定不止1000万人口流失了,都没算那些个户口还在东北,实际在外打工的,比如说我,人口普查的时候是按东北报的。都说要振兴东北,这个企业那个项目的,但我估计我是赶不上了,随缘吧
@財迷鹿: 一切都是最好的安排,常回东北看看呀~
@饼干画报: 会的呦,还点找个东北银嫁了,回东北鬼脸 做鬼脸
@財迷鹿: 哈哈哈哈哈笑鼠!!
离开东北十多年了,但作为一个大连人,那里的一切都是我内心深处最美好的存在
@大大哥: 常回家看看哟~
我们这一代90后00后出走东北也是迫于无奈。如果就业环境好办事效率高,谁愿意离开这片黑土地呢?最后只能在生活和情怀间选择生活。
@梅根: 是的,理解~
好喜欢图文并茂的文稿,让我更真切的有了较为整体认识和理解东北轮廓的机会。难得的好文,更难得有如此开阔思维与视野。放心吧,有你们这些人的勤奋努力与开阔心胸、坦荡情怀,东北还会大放光彩。中国历史忽视了一个基本事实,真实的中国历史实质是由三江流域的历史组成并书写的。当然,黑龙江流域的历史很长时间一直是没文化的代名词。
@猫桃: 是的!蟹蟹你的评论~
好喜欢图文并茂的文稿,让我更真切的有了较为整体认识和理解东北轮廓的机会。难得的好文,更难得有如此开阔思维与视野。放心吧,有你们这些人的勤奋努力与开阔的心胸、坦荡情怀,东北还会大放光彩的。
期待东北经济得振兴
@东北银: 一起期待!
期望东北快点复苏!
@小企鹅: 是的!!期待共和国长子的蓬勃发展~
天啦天啦,看饼干的图和文简直就是一种视觉享受!这和我印象中的东北那旮瘩气质不符啊哈哈哈哈哈哈!
@Chemist: 嘿嘿!蟹蟹宝宝~咱东北也是极具内涵和历史呢~
你们有手机APP不
@随风6156: 手机暂时没有呐宝宝~
都不怎么会玩,会玩的又凑不齐一桌,算球
长春是我的第二故乡,我对东北有着很深厚的感情。
@苏西: 常回去看看呀~